作者:陈姵菁发布时间:2026-06-17 02:46:05 点击数:13869

今日官方发布重大研究成果中美成功联合侦破一起跨国犯罪案件 很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下。品牌授权报修电话,快速上门服务

赞皇县院头镇陕西省咸阳市兴平市黑龙江省鸡西市鸡冠区西青区精武镇焦作市广东省广州市越秀区江西省赣州市石城县乌鲁木齐市沙依巴克区辽宁省沈阳市丰台区长辛店镇崇左市芜湖市南陵县四川省广元市海南省海口市美兰区四川省甘孜藏族自治州丹巴县武清区汊沽港镇四川省宜宾市江安县江西省赣州市石城县桂林市秀峰区四川省广安市岳池县云南省怒江傈僳族自治州福贡县云南省怒江傈僳族自治州福贡县四川省甘孜藏族自治州九龙县福建省厦门市湖里区四川省广元市焦作市沁阳市鹿泉区寺家庄镇江西省宜春市宜丰县朝阳区小红门地区崇左市山东省德州市齐河县甘肃省庆阳市镇原县海淀区青龙桥街道怀柔区宝山镇云南省普洱市景东彝族自治县平山县小觉镇山西省阳泉市平定县山东省东营市垦利区陕西省汉中市西乡县吉林省白山市浑江区钦州市蓟州区官庄镇四川省乐山市辽宁省沈阳市沈河区桥西区留营街道山西省吕梁市中阳县桥西区留营街道山西省阳泉市平定县朝阳区豆各庄地区崇左市宁明县昌平区阳坊镇北辰区广源街道江西省吉安市永新县贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县山东省泰安市泰山区桥西区苑东街道福建省南平市北海市海城区山西省晋中市榆社县内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗朝阳区双井街道内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗四川省成都市新都区青海省海北藏族自治州门源回族自治县辽宁省铁岭市开原市山西省忻州市宁武县百色市田林县云南省文山壮族苗族自治州广南县行唐县龙州镇朝阳区双井街道四川省甘孜藏族自治州泸定县怀柔区龙山街道甘肃省兰州市陕西省商洛市山阳县辽宁省铁岭市开原市甘肃省庆阳市镇原县辽宁省辽阳市白塔区内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗井陉县测鱼镇西藏拉萨市达孜区辽宁省铁岭市开原市江苏省徐州市新沂市湖北省宜昌市秭归县亳州市利辛县许昌市建安区四川省凉山彝族自治州西昌市朝阳区小红门地区山东省聊城市冠县和田地区四川省广元市朝阳区小红门地区山东省德州市齐河县山西省晋城市高平市四川省遂宁市蓬溪县陕西省汉中市西乡县江苏省连云港市赣榆区武清区上马台镇淮南市大通区云南省丽江市宁蒗彝族自治县平山县东回舍镇

今日行业协会发布行业动态美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:官方服务专线,支持多品牌报修

江苏省南通市启东市江西省吉安市永新县赞皇县西龙门乡辽宁省辽阳市白塔区隆安县福建省福州市罗源县开封市通许县江苏省南通市启东市广东省汕头市龙湖区山西省晋中市灵石县山西省晋城市泽州县辽宁省沈阳市四川省广元市百色市靖西市江西省九江市武宁县银川市贺兰县海淀区青龙桥街道伊犁哈萨克自治州昭苏县山西省吕梁市中阳县内蒙古兴安盟乌兰浩特市云南省丽江市宁蒗彝族自治县新乐市协神乡云南省玉溪市新平彝族傣族自治县河东区东新街道内蒙古兴安盟乌兰浩特市博尔塔拉蒙古自治州温泉县山东省泰安市泰山区福建省厦门市湖里区朝阳区小红门地区甘肃省白银市景泰县陕西省汉中市南郑区江西省九江市武宁县上海市市辖区嘉定区西城区天桥街道昌平区阳坊镇静海区大邱庄镇江西省赣州市石城县焦作市中站区朝阳区管庄地区无极县大陈镇青海省海北藏族自治州门源回族自治县四川省成都市金牛区长安区广安街道乌鲁木齐市沙依巴克区广东省汕头市南澳县隆安县北辰区昌平区小汤山镇吉林省四平市铁西区平山县上观音堂乡陕西省宝鸡市眉县蚌埠市龙子湖区山西省晋城市高平市山西省运城市夏县辽宁省铁岭市清河区固原市西吉县合肥市瑶海区辽宁省沈阳市浑南区塔城地区和布克赛尔蒙古自治县山西省长治市襄垣县丰台区长辛店镇广东省云浮市新兴县密云区古北口镇江西省赣州市石城县崇左市陕西省宝鸡市千阳县贵州省安顺市普定县密云区河南寨镇上海市市辖区嘉定区海淀区青龙桥街道云南省普洱市景东彝族自治县合肥市庐阳区蚌埠市蚌山区平山县东回舍镇四川省宜宾市江安县吉林省白山市浑江区朝阳区豆各庄地区陕西省西安市未央区吉林省长春市双阳区桥西区留营街道蓟州区官庄镇江西省鹰潭市余江区四川省凉山彝族自治州甘洛县贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县濮阳市南乐县鹿泉区寺家庄镇福建省厦门市湖里区吉林省四平市铁西区山东省泰安市东平县海淀区青龙桥街道四川省成都市新都区青秀区延庆区沈家营镇博尔塔拉蒙古自治州温泉县山西省晋中市榆社县广东省佛山市三水区贵州省铜仁市玉屏侗族自治县山东省滨州市顺义区空港街道福建省莆田市城厢区

全球服务区域:内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗内蒙古兴安盟乌兰浩特市平山县上观音堂乡辽宁省朝阳市北票市武清区汊沽港镇云南省怒江傈僳族自治州福贡县黑龙江省佳木斯市富锦市广东省佛山市三水区合肥市庐阳区怀柔区宝山镇武清区上马台镇四川省成都市金牛区固原市西吉县山东省枣庄市台儿庄区南开区体育中心街道西城区月坛街道朝阳区小关街道福建省南平市建瓯市亳州市利辛县丰台区右安门街道开封市通许县黑龙江省佳木斯市汤原县陕西省汉中市西乡县四川省广安市岳池县内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗甘肃省天水市秦州区防城港市东兴市四川省甘孜藏族自治州甘肃省兰州市延庆区沈家营镇怀柔区宝山镇湖北省宜昌市夷陵区重庆市县巫山县江苏省镇江市句容市贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县四川省广安市岳池县云南省丽江市宁蒗彝族自治县江西省赣州市石城县重庆市县巫山县四川省宜宾市翠屏区合肥市瑶海区桂林市秀峰区北海市海城区西藏阿里地区日土县四川省宜宾市珙县山东省淄博市临淄区山东省泰安市泰山区江西省萍乡市上栗县青海省果洛藏族自治州陕西省西安市未央区四川省宜宾市江安县怀柔区宝山镇元氏县苏村乡江西省鹰潭市余江区云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县阿克苏地区新和县元氏县殷村镇蚌埠市龙子湖区怀柔区雁栖地区平山县宅北乡山西省阳泉市平定县江西省萍乡市上栗县马鞍山市博望区内蒙古乌海市乌达区福建省福州市罗源县广东省佛山市三水区濮阳市南乐县山西省吕梁市岚县淮南市大通区四川省甘孜藏族自治州泸定县内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗山东省淄博市临淄区山西省晋中市灵石县合肥市庐阳区和田地区长安区南村镇银川市贺兰县山西省忻州市宁武县江西省宜春市奉新县四川省广安市岳池县阿克苏地区拜城县四川省遂宁市蓬溪县山西省临汾市安泽县陕西省宝鸡市眉县昌平区阳坊镇河东区东新街道丰台区宛平城地区山西省朔州市山阴县湖北省襄阳市襄州区山西省吕梁市中阳县武清区上马台镇南阳市内乡县江西省鹰潭市余江区新乐市协神乡辽宁省朝阳市北票市哈密市伊吾县密云区河南寨镇井陉县测鱼镇四川省甘孜藏族自治州丹巴县丰台区右安门街道

本月相关部门发布新政策美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话,支持多渠道服务

全国服务区域:喀什地区麦盖提县怀柔区雁栖地区山西省长治市襄垣县平山县宅北乡湖北省孝感市汉川市广东省珠海市斗门区元氏县苏村乡西藏阿里地区日土县河西区桃园街道江苏省镇江市句容市云南省大理白族自治州云龙县辽宁省沈阳市浑南区山西省临汾市安泽县广东省惠州市龙门县山东省青岛市城阳区甘肃省兰州市洛阳市汝阳县陕西省宝鸡市眉县山西省晋中市灵石县湖北省孝感市汉川市青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市桂林市秀峰区山东省德州市齐河县昌平区小汤山镇平顶山市卫东区辽宁省大连市旅顺口区四川省成都市金牛区崇左市宁明县福建省莆田市城厢区井陉县吴家窑乡江苏省苏州市相城区昌平区小汤山镇长安区广安街道辽宁省铁岭市清河区吉林省四平市铁西区淮南市大通区福建省南平市建瓯市西藏阿里地区日土县甘肃省定西市渭源县内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗四川省甘孜藏族自治州防城港市东兴市内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗四川省成都市新都区元氏县南开区长虹街道四川省广安市岳池县合肥市瑶海区湖北省襄阳市襄州区黑龙江省大兴安岭地区呼玛县江西省鹰潭市余江区广东省广州市越秀区江西省鹰潭市余江区山东省威海市静海区大邱庄镇内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗静海区大邱庄镇甘肃省陇南市武都区山东省泰安市泰山区江苏省徐州市焦作市蓟州区东施古镇内蒙古鄂尔多斯市康巴什区濮阳市南乐县四川省德阳市广汉市防城港市东兴市山东省威海市陕西省西安市未央区辽宁省本溪市溪湖区湖北省恩施土家族苗族自治州建始县北海市海城区贵州省铜仁市玉屏侗族自治县福建省三明市梅列区湖北省襄阳市襄州区四川省泸州市江阳区西藏拉萨市达孜区云南省怒江傈僳族自治州福贡县海淀区青龙桥街道蚌埠市蚌山区焦作市沁阳市南开区体育中心街道山西省晋中市灵石县四川省成都市金牛区青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市内蒙古兴安盟乌兰浩特市甘肃省陇南市山西省运城市夏县北辰区江苏省徐州市长安区广安街道河西区桃园街道四川省乐山市平山县岗南镇福建省三明市梅列区黑龙江省鹤岗市甘肃省陇南市武都区黑龙江省伊春市金林区朝阳区小红门地区青海省海北藏族自治州门源回族自治县云南省大理白族自治州云龙县

售后服务上门服务电话,智能分配单据:美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段

近日,曾经与黄仁勋和马斯克等美国知名科技企业巨头对谈的美国顶流科技博主Lex Fridman,突然现身中国陕西的乡村,还请求一位卡车司机捎他一段。这段让人感到意外的邂逅,在被卡车司机拍下并发到网上后,迅速在国内外的网络上引起热议。

三人的合影(图/抖音)

其中,有一种声音,引起了耿直哥的注意:为什么这个美国博主来中国旅游,要选择搭便车,而不是乘坐更便利的高铁呢?

如下图所示,一位名叫Jackson Hinkle的美国博主就提出了这样的问题,称中国的高铁那么发达,价格又非常便宜,不明白为什么Fridman却要选择搭便车。

有博主提问:不明白为什么Fridman要选择搭便车

这一问题还在一些生活在中国的外国网友那里产生了共鸣。在中国生活了14年的外国网民坎布尔(Evrim Kanbur)就认为,中国并没有美国那种搭便车的文化,放着中国便利的公共交通不坐而去搭便车,会给中国老百姓造成困扰、添麻烦。

图为网友发文截图

不过,一些中国网民在看到Fridman在中国搭便车旅游的视频后,认为他的这段行程不仅能反映出中国人民的好客,也说明中国的社会开放安全,所以才能让他这么一个科技博主也能放心在中国的乡间旅游。

有中国网友给出回答

其实,Fridman曾在他的账号上发帖解释过他为何会选择在中国的乡间搭便车旅游,称这样能更好地结识普通人。而在这番旅行结束时,他又在另一则帖文中表示,他被每一个人的善良深深感动并深受启发。

Fridman曾在他的账号上发帖解释过他为何会选择在中国的乡间搭便车旅游

他在中国的一位“向导”,也是促使他选择搭便车的另一个原因。此人是一个在海外同样有不少粉丝的英国旅游博主,名叫Mike Okay。在陕西那位卡车司机拍摄的视频中,Mike也出现在了镜头里,和Fridman一起在跟这位司机沟通和聊天。

耿直哥检索发现,Mike Okay在他以往的旅游视频中也很喜欢通过搭便车的方式在不同国家旅行。而且他不止一次来过中国。他甚至曾经通过这样的旅行方式,从中国新疆一路前往北京,并用镜头记录下了沿途中国人民的朴实和勤劳,以及中国各地各具特色的文化——当然还有极佳的治安。他那期视频的标题是:这是西方媒体不会告诉你的中国。

Mike Okay拍摄的视频封面截图

不少国外的网友也很认可他的这种旅游模式,认为这给他们呈现了一个更全面真实立体的中国。

当然,没有谁能抗拒中国如此便利的高铁。一位名叫Matt White的美国AI专家的帖文就显示,Fridman与他一起乘坐了中国的高铁。而在Mike之前的节目中,他同样记录下了自己乘坐高铁的画面。

Fridman与Mike都乘坐过中国的高铁

(耿直哥)

延伸阅读

出租车司机被两个老外"拐跑":3万车费从海南开到黑龙江

一个在中国生活近20年的以色列人,和一个自幼学习中文的法国年轻人,决定在2026年初发起一场公路冒险。他们想要找到一位中国本地的出租车司机,带着他们从海南出发,打车前往黑龙江。

在他们经历十多次拒绝后,39岁的海南人罗海坚接下了这个疯狂的订单。拿着3万元往返车费,他生平第一次跨过海峡,开车一路北上,花4天3夜,抵达了位于黑龙江哈尔滨市的“冰雪大世界”。

这是三个国别、职业、经济条件、文化背景迥然相异的人。以色列人高佑思是毕业于北大的商人后代,运营着千万粉丝量级的自媒体账号;法国青年萧闱鸿的父母都是律师,家住在能望见巴黎铁塔的大平层里;而司机罗海坚从初中就开始辍学打工,年复一年地开夜班出租维持全家生计,从没见过下雪。

(左起)高佑思、罗海坚、萧闱鸿三人一起去到哈尔滨冰雪大世界 受访者供图

但旅行将人与人之间的边界短暂地磨平。旅途中,他们共同思念家人,在寒冷时共享衣物,分享彼此喜欢的音乐,轮换着开车互相减轻负担。抵达哈尔滨时,他们在冰面上拥抱旋转。旅程结束后,他们仍然邀请对方参与彼此的生活。

穿越中国,从最南端的热带海岛到最北端的冰城,这不算很新鲜的事。但在罗海坚的车里,在浓缩的时间与空间中,一种内在的扩容,随着3900多公里的里程悄然发生——

“的哥”罗海坚走出了他从没离开过的海南岛,第一次见到了人民币上的阳朔山水,骑车吹过天安门前的风,打开了自己的世界。而两个外国人就此跟一位中国基层的劳动者建立了友谊,并因此更加深入地去认识了真实的中国。在当下这个充满警惕与割裂的世界,他们罕见地相遇并相知,如同水与油,虽界限分明,却又温和地包裹在一起。

疯狂的订单

2026年1月19日傍晚,在海口北部海滨沿线的世纪公园,高佑思和萧闱鸿一共经历了12次来自出租车司机的拒绝。

距离中国马年春节还有不到一个月,海南尚未进入旅游旺季,游客不算太多,但依然有大量出租车像候鸟一样在世纪公园等待。司机们都心照不宣:在网约车平台竞争激烈的生存现状下,只有车站、机场和景区,最可能接到线下单。然而,面对高佑思和萧闱鸿送上门的订单,大家都说,去不了。

被拒绝应该与他们的外国人模样无关。以色列人高佑思已经在中国待了近20年之久,从北京大学毕业以后,他去过中国的每一个省份,他创办的自媒体账号“歪果仁研究协会”通过各式跨文化栏目看中国社会,这让他甚至比不少本地人都更熟悉这个国家。法国年轻人萧闱鸿虽然有着卷曲的头发和白皮肤,但和高佑思一样说着一口流利的中文,与本地司机交流毫无障碍。

高佑思和萧闱鸿

这应该也与他们开出的费用无关。在网约车平台下单的时候,高佑思预付了平台估算的1.2万元人民币,并且追加了单程3000元的费用,往返共计3万元车费。要知道,在海口,一个传统出租车司机每天跑十个小时,无休地跑足半年,扣除给租车华体汇电竞-华体汇(中国)的月佣金,未必赚得到这笔钱。

但被拒绝一定与他们的目的地有关——他们想从海口打车穿越中国,前往哈尔滨“冰雪大世界”。从海南省海口市到黑龙江省哈尔滨市,驾车需要3900多公里。这个距离足以往返海口市南北30多遍,足以沿着海南环岛驾驶近4圈。

当日午后,高佑思在打车平台上付款后,仅3分钟就有一个司机接单。但在听到目的地真的是哈尔滨后,司机果断拒绝了他们。一整个下午,他们不断被拒绝。有人觉得哈尔滨太冷,有人难以置信,不知道这两个外国人到底想要干什么。

其中有个司机可以用英文与他们交流,他一度让高佑思感到兴奋——如果是他就好了。可惜,那位戴眼镜、穿衬衫的司机也拒绝他们了,他的理由也很简单:自己开的是电车,根本无法支撑短期内3900公里的长程。高佑思向当地出租车司机打听过,在今天的海口,90%以上的出租车、网约车都是电车。这进一步压缩了他们被接载的概率。

被拒绝的高佑思 截图自:@歪果仁研究协会

他们给自己留了两天的时间窗口,如果第二天晚上还找不到愿意接单的司机,就放弃这个计划。

但那个人还是出现了。

下午6点,出租车司机罗海坚刚出车,准备开启他这十几年如一日的晚班之夜,他通常从傍晚6点开到次日凌晨5点。刚送完这天的第一位乘客,他就接到了去“冰雪大世界”这个大单。

在平台上第一眼看见目的地时,罗海坚的第一反应是“搞错了”。或许是乘客搞错了,或许是平台搞错了,但无论如何,他想先去,把错的搞对了,不就好了。

罗海坚和高佑思、萧闱鸿第一次见面 受访者供图

路上,他将订单截图发到朋友圈,配文:“终于抓到大了,我得去买衣服买面包方便面买上羽绒服吧。”这个时候,他对自己还是开玩笑的心态。

20分钟后,罗海坚把车停在了两个外国人面前。两人个子都很高,一个很年轻,另一个相对成熟,留着褐色的胡子。年轻的那个径自进了后座,留胡子的那个则坐到了副驾。后者让罗海坚把车靠边停一下,他得阐述一下自己的计划。

他说,他们要去冰雪大世界,就是黑龙江那个冰雪大世界。他们计划从广东徐闻出发,依次途经广西桂林、湖南岳阳、河南开封、北京、辽宁沈阳等地,最终在第七天之前抵达黑龙江哈尔滨。

留胡子的男人是高佑思。他问罗海坚,有没有去过东北?有没有看过雪?罗海坚摇摇头,都没有。但他旋即说:“没去过,有导航,怕什么?”

高佑思用了两个很中式的词语来形容见到罗海坚的第一印象:“朴素”和“含蓄”。那是你在中国南方任何一个小城市都可能遇到的中年男人,面容黧黑,个头不高,普通话不太标准,偶尔会平翘舌音不分。

“他说华体汇(中国)疯了。然后他就来了,他想看看华体汇(中国)是干吗的。”

罗海坚准备出发 截图自:@歪果仁研究协会

当天晚上8点,在海口琼山区一家焖面馆打工的女人阿梅拨通了“110”。这是她40年人生中第一次报警,她请求警察到港口去,拦下自己的丈夫,一个39岁的出租车司机。他坚持要去哈尔滨,说什么也拦不住。

一个多小时前,阿梅接到丈夫罗海坚的电话,说自己接到一个去“冰雪大世界”的大单,马上要出趟远门,七天后回来。阿梅知道哈尔滨,东北,黑龙江,一个“比天还远”的地方。

会不会遇到了骗子?阿梅赶紧联系罗海坚的大姐,两个女人的第一反应都是这个。活了近40年,罗海坚连海南岛都没出过。在阿梅印象里,他开过最远的地方,是300公里外的三亚。晚上8点,距离他这天出车才两个小时,足以让他接下一个这么疯狂的订单吗?阿梅认识的罗海坚,不是这样一个疯狂的人。她与大姐想过最坏的可能,是罗海坚也许会被卖去缅北。乘客还是外国人,一切都充满了陌生与不确定性,“快过年了,骗子太多了”。

报警前,阿梅不断用电话和微信“轰炸”罗海坚,企图阻止他接下这一单。但男人似乎已经下定了决心,不堪其扰之下,他把妻子拉黑了。

接到警察打来的电话时,罗海坚正站在人生第一次离岛的琼州海峡轮渡上,混着夜晚的海风,听着电话里的叮嘱:无论去哪里,要随时与家人保持联系,别让她们担心。罗海坚连连答应,挂了电话后,他把妻子从黑名单里拉出来,又在微信里将1万多元预付的车费转给家人。真金白银成为一颗定心丸,让大姐和妻子不再完全将这个疯狂的订单和骗局联系起来。

已经晚上10点过了,黑漆漆的海峡对岸,就是近在咫尺,他却从未去过的大陆,广东徐闻。

两个世界

从中国最南端的省份驱车到最北部的省份,这是一个早在2019年就诞生于高佑思头脑里的计划。疫情暴发后,它与他的其他好几个拍摄计划一起被迫中断了。直到2026年1月,高佑思的法国朋友萧闱鸿来到中国短期旅行。这个26岁的年轻人告诉高佑思,自己有好多想去的地方,比如阳朔山水、湖南张家界、黄河,它们构成了萧闱鸿对中国的想象。

有没有可能打车把这些地方全都经过?一个疯狂行为的开端,往往都需要这样一种直接的好奇。高佑思想:“谁愿意一下子接那么大的单子,我会很佩服这个人。”

出发前,高佑思与萧闱鸿跟着罗海坚回到了海口的出租屋内,取路上要用的衣物。另外,为了应对长途,罗海坚还得将开出租用的电车换成自己的油车,那是一辆2019年购买的二手东风日产,手动挡,价值3.3万元。

罗海坚的家在一栋自建房楼上,800元月租金,一室一厅。房间的衣柜里面仅有寥寥几件罗海坚的衣物。对一个从未离开过海南岛的居民来说,几件短袖和短裤,就可以应对大部分季节。由于从未出过远门,罗海坚也没有行李箱,只有一只黑色的小包。秋衣、毛衣、棉衣,统统没有,更别说羽绒服。

三天后,罗海坚穿上了人生中第一件羽绒服,高佑思给他的。高佑思还给他买了一条5公分厚的棉裤、一顶能盖住耳朵的夹绒雷锋帽。至今,这些装备连带着高佑思送的白色行李箱一起,搁在罗海坚出租屋的角落。

罗海坚戴着高佑思送的夹绒雷锋帽 南风窗 肖瑶 摄

规划路线上沿途的每一个城市和地标,高佑思都去过。对他而言,“Nothing was surprising to me(没什么能让我感到惊喜)”。真正让他感到惊讶的,是罗海坚对外面世界的陌生程度。

作为一个中国人,罗海坚不知道长江和黄河,不知道哈尔滨在哪个方位,也不知道长城在哪里。他知道北京,也知道北京有个天安门,但他不知道“首都”这个词是什么意思。这位勤勤恳恳的司机以家庭为生活轴心展开半生,在拿到此行第一笔酬劳时,他脑海里第一时间浮现的心愿是,回老家过春节。因为收入情况不好,前一年的新年到来时,他没能返乡。

从海口开出去5个多小时,次日凌晨4点过,三人抵达了广西桂林阳朔。在这里,冬天的感觉来临了。

虽然属于亚热带季风气候区,但1月的桂林气温已经降到了10度以下,这对习惯了20度冬天的罗海坚而言,有些难以忍受。他穿上了秋衣秋裤,此时,倦意也伴随着寒意悄然来袭,平时这个点,正是他收车回家睡觉的日子。

一个突发状况却卷走了他的困倦。在一条偏僻的公路上,车的变速箱忽然坏掉了。他们将车拉去了最近的修车厂,花了1500元维修费。罗海坚一开,引擎还是有问题。于是,他们就地租了另一辆贵州车牌的哈弗自动挡轿车,打算继续前进。

因为这一插曲,三人在阳朔多逗留了几个小时。

漓江边上,高佑思指着对面的远山近水告诉罗海坚,这是“20元人民币”上的画面。罗海坚睁大了眼睛,他没听说过,更没见过。高佑思又拿出“1元人民币”,告诉他,这上面是杭州西湖。罗海坚也一脸茫然。

三人在阳朔和“20元人民币”合照 受访者供图

活了快40年,罗海坚从没到过北纬20°以上的地方。在海南跑出租12年,车内的乘客来自天南地北,桂林山水、杭州西湖,这些罗海坚都在乘客口中听见过,但也只像涌进狭小车厢的热风,停留数秒后骤然消失。

他讷然望着雾中的远山,心中开始涌现出愧疚的情感。令人难以置信的山水,他独自观赏了,却不曾带家人一睹。他的眼睛变得湿润,正用手去抹。

而高佑思和萧闱鸿对罗海坚的眼泪完全猝不及防。“华体汇(中国)也没有说什么,只是随便问一下,他觉得这个风景怎么样。他忽然就开始哭,华体汇(中国)真的没想到,华体汇(中国)两个也不知道怎么反应。”萧闱鸿说。

罗海坚用了“愧疚”这个词,萧闱鸿难以理解。在他的文化和语言体系里,“愧疚(compunction)”是个程度很重的词语,“他(罗海坚)说自己是在不对的时间不对的地方出生的”。

身为一个养家糊口的中年男人,罗海坚不记得自己上一次掉泪是什么时候了,但一定与已故的父母有关。20岁那年,他的父母在4个月内相继病逝。之后的20年,逢年过节,尤其是在朋友圈刷到别人的全家福,他都会忍不住因思念父母而默默流泪,“但都是安安静静的,没有让人看见的”。

罗海坚说完“自己也很愧疚的”后默默流泪 截图自:@歪果仁研究协会

他出生于海南琼海市西南部一个5000多常住人口的村庄,有2个哥哥和2个姐姐。罗海坚和哥哥姐姐们一样,只念到初一,15岁就出来打工,干过搬运工、货车司机,进过厂,给海螺、贝壳玩具抛光。2014年,结婚生子后,罗海坚开始跟着在海口开出租车的大姐跑出租,一跑就是12年。这是个多劳多赚的活儿,但无论赚多少,每个月都要交给租车华体汇电竞-华体汇(中国)5000元佣金。疫情前,这个数字是8000元。

父母去世那年,罗海坚已经离家打工有些年头了。当时,他正在琼海一家餐厅做搬运工,每天把海鲜等食物搬上车,一口气干十几个小时,每次搬运大几十斤。

那年,以色列少年高佑思即将跟随父母搬去中国香港。次年,2008年北京奥运会的时候,高佑思进入香港一所国际中学就读。五年后,在父亲的鼓励下,他决心备考北京大学。考了两年,最终,他成为中学母校建校以来唯一一个到北京上大学的毕业生。

高佑思考上北大第二年,罗海坚的第二个儿子出生。他愈发拼命地赚钱,晚上单价高些,他便跑夜车,比其他司机平均多干3到4个小时。海口的夜生活丰富,罗海坚常在酒吧接客,有客人吐到他车上,不仅不赔偿,还不给车费,扒了车门就跑。罗海坚尽量不与人起冲突,他是家里的顶梁柱,少赚几块总比伤了、残了要好。

罗海坚的第二个儿子年满1岁那年,高佑思做了两件事。第一件,是参加了一档名叫《世界青年说》的脱口秀节目。第二件事,是跟几个朋友一起创建了自己的自媒体团队,并在年底完成了第一期在街头采访外国人的节目。从这年起,他开始小有名气。

一个埋头苦干,形容自己为“面朝黄土背朝天”的中国父亲,一个光鲜耀眼、前途无量的“富二代”外国青年。怎么看,都不像有交集的人。

可十年后,他们坐在一辆五座轿车的狭小空间里,穿越中国西南部的山水,正在朝着冰天雪地的哈尔滨驶去。

一路向北

罗海坚的眼泪,使阳朔成为三个人关系的转折点。

高佑思和萧闱鸿不约而同地感受到,在他们面前哭过以后,罗海坚身上的变化发生了。萧闱鸿说,在掉眼泪“仅仅30分钟”过后,罗海坚就“活蹦乱跳”地上了几节台阶,一个踉跄,回过头来冲两人哈哈大笑。这是他此前从未展现过的一面。而高佑思把罗海坚的变化解释为他“毕竟脸都丢过了”,男性之间互相袒露脆弱,将成为他们情谊的开端,这个法则国际通用。

在距离湖南岳阳还有三个多小时车程的深夜,车窗外忽然飘起了细碎的雪花。这是罗海坚人生中第一次看见雪,他激动地叫起来:“下xiě了,啊哈!”后座的萧闱鸿笑着纠正他:“罗师傅,是下‘xuě’不是‘xiě’啊!”

在岳阳的雪地里,萧闱鸿用树枝教罗海坚写自己名字的繁体字。罗海坚学不进去,跳着、笑着,抓着雪花抛向空中。他从一个丈夫、一位父亲的角色中抽身而出,仿佛重新变成了小孩。

罗海坚和萧闱鸿 截图自:@歪果仁研究协会

罗海坚不记得那座城市的名字叫岳阳。他只记得他们在一座“后羿”的雕塑前停留,但他也说不准后羿的名字,只记得关于那个人的故事:天上原本有十个太阳,那人射下来九个,变成了现在的一个。那是位于洞庭湖畔巴陵广场的“后羿斩巴蛇”塑像。巴蛇是《山海经》中一条巨大的恶蛇,天帝派后羿前去射杀巴蛇,被后羿斩为两段的蛇的尸体变成了一座山丘,成了现在的巴陵。

三人继续北上,在黑夜里跨过黄河,抵达河南开封。萧闱鸿向罗海坚介绍,这里是八朝古都,中国五千多年历史在这儿流淌。穿过开封的黄河,则是中国的母亲河,五千年文明便发源于此,中华文明生生不息,从未断流。

罗海坚低下了头,默默说:“我一个中国人都不知道的,你一个法国人都知道。”

但旋即,他开心起来,“我儿子未来会懂的”。

萧闱鸿对中国历史和文化的了解,几乎全部来自自学。13岁那年,因为电影《007:大破天幕杀机》(Skyfall)里的上海景观,他开始对中国产生兴趣。从那时起,他疯狂学习自己能接触到的所有中国历史,如今,他可以熟练读写大部分简繁体汉字。在他那能望见巴黎塔的家中,萧闱鸿把自己的房间用中国汉字、乐器、海报,布置得满满当当。

萧闱鸿和他房间的部分装饰 截图自:@萧闱鸿Nathan

萧闱鸿与罗海坚的文化环境形成了某种镜像。前者出生于巴黎一个标准的法国人家庭,在一个很不“中国”的环境里,选择了自己想要热爱和追随的文化。罗海坚成长在一个只有中国人的环境里,却没有深度了解自己国家文化的机会和选择。

只是因为热爱,就可以去做一件事,而且做得如此彻底、充分。这是罗海坚想象不到的人生。

萧闱鸿负责买每天早上的早餐,起初,罗海坚不会主动提出吃早餐,也不会表达自己想吃什么。为了让他安心接受,萧闱鸿便径自去敲驾驶座的窗户,用俏皮的语气问:“Hi,美女,今天早餐吃什么?”“美女”是一种幽默,在法国的文化里,主动为人买早餐是一种绅士行为,而对象通常都是女性。

罗海坚起初会拒绝,“不用,不用”,但阳朔过后,他逐渐欣然接受。虽然,他还是不会主动说自己想要的食物和口味,但是会说,“可以、可以,都可以”。

这是萧闱鸿学到的中国人的特点,“他们说不要,但下一次我还是会去买的”。

一路上,萧闱鸿和高佑思总感到饿,他们去买东西的时候,罗海坚从不吭声,他们会顺手给罗海坚带一份,像是玉米、包子、鸭腿等小零食。逐渐地,罗海坚不再说“不要”,而是说“谢谢”。

再后来,罗海坚夜里饿了,会主动让高佑思给自己点外卖。

三人之间最初泾渭分明的界限,随着寒冷的明晰,反而正在消融。罗海坚也开始称呼萧闱鸿为“美女”,他有自己内心的定义:那个漂亮的,总在后排睡觉、吃东西的人。

三人之间的界限在渐渐消融 受访者供图

规划路线上的所有地点,罗海坚唯一清晰向往的,是北京天安门。他从小就想亲眼看看城楼前的主席像。可由于许多年不在北京常住,高佑思不知道的是,如今的天安门和故宫需要提前很多天预约。他们抵达的时候,那几天都约满了。

他们也不能将自己的车开进二环内,只好重新打了一辆出租车。抵达长安街附近后,三人扫了三辆自行车,从人行道外驶过,罗海坚匆匆看了一眼天安门。

在高佑思看来,没能带罗海坚好好看看天安门和故宫,是这趟旅程最大的遗憾。但罗海坚却深感满足,他同北京的出租车师傅唠起了嗑,得知他们的收入差距没有想象中那么大。原来,连北京的出租车师傅都需要交给租车华体汇电竞-华体汇(中国)高昂的佣金,原来,全国的出租车,都在网约车的竞争压力下艰难求存。

他对外面的世界逐渐打开了意想不到的认知。比如,1月24日下午3点,他们终于抵达哈尔滨的时候,罗海坚本以为,在零下20度的天气里,车会因为地面铺满雪而难以行走,但真正置身哈尔滨城市的道路上时他才发现,在北方,路面积雪是会被专门清理的,车行驶起来没有任何困难。

萧闱鸿、罗海坚、高佑思在北京故宫 受访者供图

从19日到24日,罗海坚每天都会发7—9条朋友圈,分别定位在广西梧州、桂林阳朔、湖南岳阳、北京天安门、沈阳、哈尔滨中央大街。23日,罗海坚在朋友圈里发:“终于到美丽的沈阳。多少度?零下14度。哦,海南人可不敢想啊,呱呱呱。”

罗海坚不是个很爱发朋友圈的人。出发前三天,他发布了靠在床上的一张自拍,配文是“成年人的生活,平凡日子里的挣扎,特别是这两年里太多挣扎”,加上5个哭脸。照片里他神情疲惫。

但这样一个承受着生活重压的中年男人,在最终抵达冰雪大世界的那一刻,忍不住尖声叫起来,一面飞奔过去,抱住比自己高好几个头的高佑思。

在高佑思眼里,罗海坚与出发时的“含蓄”判若两人,这是因为身上的担子被短暂卸下。“他不用工作了,他突然不用考虑任何金钱的问题,他把这3万块钱都挣了。他完成了。”

在分别前的铁锅炖饭店,高佑思和萧闱鸿偷偷将一路所到之处拍摄的照片洗了出来,裱入相框,当作礼物送给了罗海坚。为了装这些照片和专门为罗海坚准备的各地特产,高佑思还买了一只新的行李箱。

旅程即将结束,高佑思和萧闱鸿在饭店为罗海坚送上照片和特产惊喜 受访者供图

高佑思告诉我,从这个时候开始,他与罗海坚才成为了“真正的朋友”。他们开始以人与人之间身份平等的方式交往,而不再是雇佣者和劳动者的关系。

罗海坚展示照片和行李箱 南风窗 肖瑶 摄

包裹着,又分离的

哈尔滨临别前,罗海坚心有不舍,于是他主动向高佑思和萧闱鸿发出邀请,让他们去他的老家过年。2026年2月16日,乙巳蛇年的除夕,三人再次见面了,以朋友的名义。

过往每一年春节,高佑思要么独自度过,要么回归与家人团聚。萧闱鸿更渴望能与家人、爱人真正地过一次春节。他渴望收发红包、贴对联、吃年夜饭……但在他的法国家中,只有他热衷于过农历春节。2026年的春节来临前,萧闱鸿正待在上海,随着打工人陆续返乡,他感觉这座城市“几乎没人了”。但他终于有机会在中国度过一个真正的新年。

高佑思与萧闱鸿从机场出来,罗海坚已经在等着他们了。还是那辆熟悉的铺满藤椅坐垫的车,两双木底板人字拖,一下子,他们从冬天进入了夏天,进入了罗海坚的世界。

罗海坚的老家在距离海口1个多小时车程的下朗村,那是个常住人口5000多的村庄,几乎整个村子的人都姓罗。他们参与了村里的节日生活,也认识了罗海坚的家人。

罗海坚的家 南风窗 肖瑶 摄

最让萧闱鸿印象深刻的是罗海坚的大姐。他对罗海坚大姐的想象,源于1月19日出发那天,有30分钟时间,萧闱鸿和罗海坚单独待在车里。那时,罗海坚的大姐正在电话里疯狂劝他不要去哈尔滨,萧闱鸿听着他们用海南方言吵架,“特别大声”。当时,萧闱鸿以为,罗海坚全家都是会这么大声说话的人。

可真正到了罗海坚家里,他见到的大姐却是一位温和的女性。刚进屋,大姐就拉着他和高佑思,开始诉说当年父母去世后兄弟姐妹相依为命的艰辛,还会提到在最难的时候,邻居如何借钱帮她渡过难关。

他们还认识了罗海坚的妻子阿梅,那位在电话里头担心丈夫被骗去缅甸的女性。通过阿梅,能够拼凑出一个更加完整的罗海坚,也能够帮助高佑思和萧闱鸿认识一个更加真实的中国农村家庭。

罗海坚一家四口 南风窗 肖瑶 摄

阿梅比罗海坚年长一岁,认识罗海坚的时候,阿梅刚从东莞回来。她在东莞做了6年厂工,到了24岁,母亲喊她回来结婚。很快,在一次姐妹聚会的KTV里,她认识了罗海坚。一年后,两人结婚了。他们是“自由恋爱”,彼此都是对方的初恋。

直到结婚当天,阿梅才知道罗海坚的父母早已去世。此前,他一直用“旅游”来代称。结婚时,罗海坚将2000元彩礼交给阿梅的父母,阿梅爸爸坚持退还给了女婿。

从恋爱、结婚、生子,至今14年,阿梅认识的罗海坚,几乎把所有时间都拿来赚钱。有段时间,他不仅开出租,也跑货车,白天拉货出远门,十来个小时回来,晚上接着出去跑出租。后来孩子们出生,罗海坚更加拼命赚钱,晚出早归,即便一家四口住在一间不足30平米的一室一厅内,罗海坚也很少有时间与妻儿相处。多年的作息饮食不规律,还让他患上了胃病。阿梅记得,有一次,罗海坚疼得流眼泪,但他不愿意去医院做胃镜,不晓得是怕痛还是怕花钱。

这样的生活虽然困难,还是招来了高佑思的羡慕。“他有爱他的妻子,两个孩子,他的家人和爱人都在身边。”虽然生活辛苦,但只要回到家,他好像就什么都不怕了。“可我自己离家人很远。”这十年来,高佑思偶尔会在闲暇时回家,但回一次家需要花去至少10个小时在路上。大多数思念家人的时候,他只能与他们打电话。

罗海坚寄给高佑思的海南特产 南风窗 肖瑶 摄

事实上,高佑思儿时成长的环境与下朗村有相似之处。那是一个“很小很小的城市”,人口不到1万人,邻里都互相认识。直到13岁那年,高佑思被迫告别舒适的环境和熟悉的朋友,跟随父母来到“很陌生、疯狂的香港”,一个面积同样很小,但人口多出几百倍的城市。

在香港,高佑思并没有学会真正的中文。他念的是国际中学,周遭环境里每个人都讲英文,食物、娱乐,也都是西式的。

也许是父亲工作变动的客观影响,也许是出于对中国独特的经济体制的好奇,总之,高佑思成为了一名北京的大学生。曾经为了学习中文,他让自己所处的环境,全部变成中文的。他把手机软件的语言系统全部更改,主动去听中文讲座,看《奋斗》这样的电视剧学习口语对话,只结交中国朋友。正是他过往所做的靠近另一个文化的努力,把他送到了下朗村。

在下朗村度过的新年比在上海丰富太多。三人一起去草丛里抓鸡,一起泛舟至河心,一跃而下体验野泳,也一起拿着高高的签子摘椰子。这些东西对萧闱鸿而言很新奇,对高佑思而言倒是不陌生。但对两人而言共同的特殊之处在于,这是他们第一次真正意义上,被邀请进入一个中国大家庭度过春节。

高佑思和萧闱鸿来到罗海坚所在的村子里过年 截图自:@歪果仁研究协会

为了接待两位客人,前一天,罗海坚特地去买了新的木床,还买了一张新的餐桌。如果不是高佑思和萧闱鸿,罗海坚今年本没有打算回家过年。过年要花钱,但他过去这一年几乎没赚到什么钱。

阿梅记得,虽然只住了一天,但两个外国人融入当地农村生活的速度非常快。在家里,高佑思“穿着裤衩就跑楼上去了”。萧闱鸿也穿上了短裤和人字拖,他打视频电话给母亲,母亲表示不可思议。在他们的故乡法国,穿膝盖以上的裤衩是很罕见的。

一个月后,罗海坚把村子里“最珍贵的东西”带去了上海——花生油、芒果、自己摘的椰子、两只母鸡和一只阉(公)鸡。

那是3月初,罗海坚39岁的生日前夕,高佑思邀请他全家去上海过周末。他们先去了上海最高的露天景观台,第一次看了京剧表演,第一次吃了盘子里会冒白雾的西餐,还带两个孩子去了复旦大学参观。一个月后,罗海坚的大儿子告诉我,他的理想大学就是复旦。因为除了复旦以外,他从没走进过其他大学校园。

“公路片”结束了,情感已然奠定,但生活还要继续滚滚向前。

对罗海坚而言,这场意外的发生令人激动,但也夹杂了几分敬畏。他在抖音账号里直播的时候,会拍自己走向黄色出租车、打开驾驶座的门坐进去的画面,然后他会对大家说:“罗师傅还在开车啊,罗师傅还是个司机。”他害怕自己偏离生活的圆心,渴望回归日常的本位。回到驾驶座让他感到安心,在这里,他重新变成一个平凡实在的中年人。

作者 |肖 瑶

本周官方更新政策动态美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段

近日,曾经与黄仁勋和马斯克等美国知名科技企业巨头对谈的美国顶流科技博主Lex Fridman,突然现身中国陕西的乡村,还请求一位卡车司机捎他一段。这段让人感到意外的邂逅,在被卡车司机拍下并发到网上后,迅速在国内外的网络上引起热议。

三人的合影(图/抖音)

其中,有一种声音,引起了耿直哥的注意:为什么这个美国博主来中国旅游,要选择搭便车,而不是乘坐更便利的高铁呢?

如下图所示,一位名叫Jackson Hinkle的美国博主就提出了这样的问题,称中国的高铁那么发达,价格又非常便宜,不明白为什么Fridman却要选择搭便车。

有博主提问:不明白为什么Fridman要选择搭便车

这一问题还在一些生活在中国的外国网友那里产生了共鸣。在中国生活了14年的外国网民坎布尔(Evrim Kanbur)就认为,中国并没有美国那种搭便车的文化,放着中国便利的公共交通不坐而去搭便车,会给中国老百姓造成困扰、添麻烦。

图为网友发文截图

不过,一些中国网民在看到Fridman在中国搭便车旅游的视频后,认为他的这段行程不仅能反映出中国人民的好客,也说明中国的社会开放安全,所以才能让他这么一个科技博主也能放心在中国的乡间旅游。

有中国网友给出回答

其实,Fridman曾在他的账号上发帖解释过他为何会选择在中国的乡间搭便车旅游,称这样能更好地结识普通人。而在这番旅行结束时,他又在另一则帖文中表示,他被每一个人的善良深深感动并深受启发。

Fridman曾在他的账号上发帖解释过他为何会选择在中国的乡间搭便车旅游

他在中国的一位“向导”,也是促使他选择搭便车的另一个原因。此人是一个在海外同样有不少粉丝的英国旅游博主,名叫Mike Okay。在陕西那位卡车司机拍摄的视频中,Mike也出现在了镜头里,和Fridman一起在跟这位司机沟通和聊天。

耿直哥检索发现,Mike Okay在他以往的旅游视频中也很喜欢通过搭便车的方式在不同国家旅行。而且他不止一次来过中国。他甚至曾经通过这样的旅行方式,从中国新疆一路前往北京,并用镜头记录下了沿途中国人民的朴实和勤劳,以及中国各地各具特色的文化——当然还有极佳的治安。他那期视频的标题是:这是西方媒体不会告诉你的中国。

Mike Okay拍摄的视频封面截图

不少国外的网友也很认可他的这种旅游模式,认为这给他们呈现了一个更全面真实立体的中国。

当然,没有谁能抗拒中国如此便利的高铁。一位名叫Matt White的美国AI专家的帖文就显示,Fridman与他一起乘坐了中国的高铁。而在Mike之前的节目中,他同样记录下了自己乘坐高铁的画面。

Fridman与Mike都乘坐过中国的高铁

(耿直哥)

延伸阅读

出租车司机被两个老外"拐跑":3万车费从海南开到黑龙江

一个在中国生活近20年的以色列人,和一个自幼学习中文的法国年轻人,决定在2026年初发起一场公路冒险。他们想要找到一位中国本地的出租车司机,带着他们从海南出发,打车前往黑龙江。

在他们经历十多次拒绝后,39岁的海南人罗海坚接下了这个疯狂的订单。拿着3万元往返车费,他生平第一次跨过海峡,开车一路北上,花4天3夜,抵达了位于黑龙江哈尔滨市的“冰雪大世界”。

这是三个国别、职业、经济条件、文化背景迥然相异的人。以色列人高佑思是毕业于北大的商人后代,运营着千万粉丝量级的自媒体账号;法国青年萧闱鸿的父母都是律师,家住在能望见巴黎铁塔的大平层里;而司机罗海坚从初中就开始辍学打工,年复一年地开夜班出租维持全家生计,从没见过下雪。

(左起)高佑思、罗海坚、萧闱鸿三人一起去到哈尔滨冰雪大世界 受访者供图

但旅行将人与人之间的边界短暂地磨平。旅途中,他们共同思念家人,在寒冷时共享衣物,分享彼此喜欢的音乐,轮换着开车互相减轻负担。抵达哈尔滨时,他们在冰面上拥抱旋转。旅程结束后,他们仍然邀请对方参与彼此的生活。

穿越中国,从最南端的热带海岛到最北端的冰城,这不算很新鲜的事。但在罗海坚的车里,在浓缩的时间与空间中,一种内在的扩容,随着3900多公里的里程悄然发生——

“的哥”罗海坚走出了他从没离开过的海南岛,第一次见到了人民币上的阳朔山水,骑车吹过天安门前的风,打开了自己的世界。而两个外国人就此跟一位中国基层的劳动者建立了友谊,并因此更加深入地去认识了真实的中国。在当下这个充满警惕与割裂的世界,他们罕见地相遇并相知,如同水与油,虽界限分明,却又温和地包裹在一起。

疯狂的订单

2026年1月19日傍晚,在海口北部海滨沿线的世纪公园,高佑思和萧闱鸿一共经历了12次来自出租车司机的拒绝。

距离中国马年春节还有不到一个月,海南尚未进入旅游旺季,游客不算太多,但依然有大量出租车像候鸟一样在世纪公园等待。司机们都心照不宣:在网约车平台竞争激烈的生存现状下,只有车站、机场和景区,最可能接到线下单。然而,面对高佑思和萧闱鸿送上门的订单,大家都说,去不了。

被拒绝应该与他们的外国人模样无关。以色列人高佑思已经在中国待了近20年之久,从北京大学毕业以后,他去过中国的每一个省份,他创办的自媒体账号“歪果仁研究协会”通过各式跨文化栏目看中国社会,这让他甚至比不少本地人都更熟悉这个国家。法国年轻人萧闱鸿虽然有着卷曲的头发和白皮肤,但和高佑思一样说着一口流利的中文,与本地司机交流毫无障碍。

高佑思和萧闱鸿

这应该也与他们开出的费用无关。在网约车平台下单的时候,高佑思预付了平台估算的1.2万元人民币,并且追加了单程3000元的费用,往返共计3万元车费。要知道,在海口,一个传统出租车司机每天跑十个小时,无休地跑足半年,扣除给租车华体汇电竞-华体汇(中国)的月佣金,未必赚得到这笔钱。

但被拒绝一定与他们的目的地有关——他们想从海口打车穿越中国,前往哈尔滨“冰雪大世界”。从海南省海口市到黑龙江省哈尔滨市,驾车需要3900多公里。这个距离足以往返海口市南北30多遍,足以沿着海南环岛驾驶近4圈。

当日午后,高佑思在打车平台上付款后,仅3分钟就有一个司机接单。但在听到目的地真的是哈尔滨后,司机果断拒绝了他们。一整个下午,他们不断被拒绝。有人觉得哈尔滨太冷,有人难以置信,不知道这两个外国人到底想要干什么。

其中有个司机可以用英文与他们交流,他一度让高佑思感到兴奋——如果是他就好了。可惜,那位戴眼镜、穿衬衫的司机也拒绝他们了,他的理由也很简单:自己开的是电车,根本无法支撑短期内3900公里的长程。高佑思向当地出租车司机打听过,在今天的海口,90%以上的出租车、网约车都是电车。这进一步压缩了他们被接载的概率。

被拒绝的高佑思 截图自:@歪果仁研究协会

他们给自己留了两天的时间窗口,如果第二天晚上还找不到愿意接单的司机,就放弃这个计划。

但那个人还是出现了。

下午6点,出租车司机罗海坚刚出车,准备开启他这十几年如一日的晚班之夜,他通常从傍晚6点开到次日凌晨5点。刚送完这天的第一位乘客,他就接到了去“冰雪大世界”这个大单。

在平台上第一眼看见目的地时,罗海坚的第一反应是“搞错了”。或许是乘客搞错了,或许是平台搞错了,但无论如何,他想先去,把错的搞对了,不就好了。

罗海坚和高佑思、萧闱鸿第一次见面 受访者供图

路上,他将订单截图发到朋友圈,配文:“终于抓到大了,我得去买衣服买面包方便面买上羽绒服吧。”这个时候,他对自己还是开玩笑的心态。

20分钟后,罗海坚把车停在了两个外国人面前。两人个子都很高,一个很年轻,另一个相对成熟,留着褐色的胡子。年轻的那个径自进了后座,留胡子的那个则坐到了副驾。后者让罗海坚把车靠边停一下,他得阐述一下自己的计划。

他说,他们要去冰雪大世界,就是黑龙江那个冰雪大世界。他们计划从广东徐闻出发,依次途经广西桂林、湖南岳阳、河南开封、北京、辽宁沈阳等地,最终在第七天之前抵达黑龙江哈尔滨。

留胡子的男人是高佑思。他问罗海坚,有没有去过东北?有没有看过雪?罗海坚摇摇头,都没有。但他旋即说:“没去过,有导航,怕什么?”

高佑思用了两个很中式的词语来形容见到罗海坚的第一印象:“朴素”和“含蓄”。那是你在中国南方任何一个小城市都可能遇到的中年男人,面容黧黑,个头不高,普通话不太标准,偶尔会平翘舌音不分。

“他说华体汇(中国)疯了。然后他就来了,他想看看华体汇(中国)是干吗的。”

罗海坚准备出发 截图自:@歪果仁研究协会

当天晚上8点,在海口琼山区一家焖面馆打工的女人阿梅拨通了“110”。这是她40年人生中第一次报警,她请求警察到港口去,拦下自己的丈夫,一个39岁的出租车司机。他坚持要去哈尔滨,说什么也拦不住。

一个多小时前,阿梅接到丈夫罗海坚的电话,说自己接到一个去“冰雪大世界”的大单,马上要出趟远门,七天后回来。阿梅知道哈尔滨,东北,黑龙江,一个“比天还远”的地方。

会不会遇到了骗子?阿梅赶紧联系罗海坚的大姐,两个女人的第一反应都是这个。活了近40年,罗海坚连海南岛都没出过。在阿梅印象里,他开过最远的地方,是300公里外的三亚。晚上8点,距离他这天出车才两个小时,足以让他接下一个这么疯狂的订单吗?阿梅认识的罗海坚,不是这样一个疯狂的人。她与大姐想过最坏的可能,是罗海坚也许会被卖去缅北。乘客还是外国人,一切都充满了陌生与不确定性,“快过年了,骗子太多了”。

报警前,阿梅不断用电话和微信“轰炸”罗海坚,企图阻止他接下这一单。但男人似乎已经下定了决心,不堪其扰之下,他把妻子拉黑了。

接到警察打来的电话时,罗海坚正站在人生第一次离岛的琼州海峡轮渡上,混着夜晚的海风,听着电话里的叮嘱:无论去哪里,要随时与家人保持联系,别让她们担心。罗海坚连连答应,挂了电话后,他把妻子从黑名单里拉出来,又在微信里将1万多元预付的车费转给家人。真金白银成为一颗定心丸,让大姐和妻子不再完全将这个疯狂的订单和骗局联系起来。

已经晚上10点过了,黑漆漆的海峡对岸,就是近在咫尺,他却从未去过的大陆,广东徐闻。

两个世界

从中国最南端的省份驱车到最北部的省份,这是一个早在2019年就诞生于高佑思头脑里的计划。疫情暴发后,它与他的其他好几个拍摄计划一起被迫中断了。直到2026年1月,高佑思的法国朋友萧闱鸿来到中国短期旅行。这个26岁的年轻人告诉高佑思,自己有好多想去的地方,比如阳朔山水、湖南张家界、黄河,它们构成了萧闱鸿对中国的想象。

有没有可能打车把这些地方全都经过?一个疯狂行为的开端,往往都需要这样一种直接的好奇。高佑思想:“谁愿意一下子接那么大的单子,我会很佩服这个人。”

出发前,高佑思与萧闱鸿跟着罗海坚回到了海口的出租屋内,取路上要用的衣物。另外,为了应对长途,罗海坚还得将开出租用的电车换成自己的油车,那是一辆2019年购买的二手东风日产,手动挡,价值3.3万元。

罗海坚的家在一栋自建房楼上,800元月租金,一室一厅。房间的衣柜里面仅有寥寥几件罗海坚的衣物。对一个从未离开过海南岛的居民来说,几件短袖和短裤,就可以应对大部分季节。由于从未出过远门,罗海坚也没有行李箱,只有一只黑色的小包。秋衣、毛衣、棉衣,统统没有,更别说羽绒服。

三天后,罗海坚穿上了人生中第一件羽绒服,高佑思给他的。高佑思还给他买了一条5公分厚的棉裤、一顶能盖住耳朵的夹绒雷锋帽。至今,这些装备连带着高佑思送的白色行李箱一起,搁在罗海坚出租屋的角落。

罗海坚戴着高佑思送的夹绒雷锋帽 南风窗 肖瑶 摄

规划路线上沿途的每一个城市和地标,高佑思都去过。对他而言,“Nothing was surprising to me(没什么能让我感到惊喜)”。真正让他感到惊讶的,是罗海坚对外面世界的陌生程度。

作为一个中国人,罗海坚不知道长江和黄河,不知道哈尔滨在哪个方位,也不知道长城在哪里。他知道北京,也知道北京有个天安门,但他不知道“首都”这个词是什么意思。这位勤勤恳恳的司机以家庭为生活轴心展开半生,在拿到此行第一笔酬劳时,他脑海里第一时间浮现的心愿是,回老家过春节。因为收入情况不好,前一年的新年到来时,他没能返乡。

从海口开出去5个多小时,次日凌晨4点过,三人抵达了广西桂林阳朔。在这里,冬天的感觉来临了。

虽然属于亚热带季风气候区,但1月的桂林气温已经降到了10度以下,这对习惯了20度冬天的罗海坚而言,有些难以忍受。他穿上了秋衣秋裤,此时,倦意也伴随着寒意悄然来袭,平时这个点,正是他收车回家睡觉的日子。

一个突发状况却卷走了他的困倦。在一条偏僻的公路上,车的变速箱忽然坏掉了。他们将车拉去了最近的修车厂,花了1500元维修费。罗海坚一开,引擎还是有问题。于是,他们就地租了另一辆贵州车牌的哈弗自动挡轿车,打算继续前进。

因为这一插曲,三人在阳朔多逗留了几个小时。

漓江边上,高佑思指着对面的远山近水告诉罗海坚,这是“20元人民币”上的画面。罗海坚睁大了眼睛,他没听说过,更没见过。高佑思又拿出“1元人民币”,告诉他,这上面是杭州西湖。罗海坚也一脸茫然。

三人在阳朔和“20元人民币”合照 受访者供图

活了快40年,罗海坚从没到过北纬20°以上的地方。在海南跑出租12年,车内的乘客来自天南地北,桂林山水、杭州西湖,这些罗海坚都在乘客口中听见过,但也只像涌进狭小车厢的热风,停留数秒后骤然消失。

他讷然望着雾中的远山,心中开始涌现出愧疚的情感。令人难以置信的山水,他独自观赏了,却不曾带家人一睹。他的眼睛变得湿润,正用手去抹。

而高佑思和萧闱鸿对罗海坚的眼泪完全猝不及防。“华体汇(中国)也没有说什么,只是随便问一下,他觉得这个风景怎么样。他忽然就开始哭,华体汇(中国)真的没想到,华体汇(中国)两个也不知道怎么反应。”萧闱鸿说。

罗海坚用了“愧疚”这个词,萧闱鸿难以理解。在他的文化和语言体系里,“愧疚(compunction)”是个程度很重的词语,“他(罗海坚)说自己是在不对的时间不对的地方出生的”。

身为一个养家糊口的中年男人,罗海坚不记得自己上一次掉泪是什么时候了,但一定与已故的父母有关。20岁那年,他的父母在4个月内相继病逝。之后的20年,逢年过节,尤其是在朋友圈刷到别人的全家福,他都会忍不住因思念父母而默默流泪,“但都是安安静静的,没有让人看见的”。

罗海坚说完“自己也很愧疚的”后默默流泪 截图自:@歪果仁研究协会

他出生于海南琼海市西南部一个5000多常住人口的村庄,有2个哥哥和2个姐姐。罗海坚和哥哥姐姐们一样,只念到初一,15岁就出来打工,干过搬运工、货车司机,进过厂,给海螺、贝壳玩具抛光。2014年,结婚生子后,罗海坚开始跟着在海口开出租车的大姐跑出租,一跑就是12年。这是个多劳多赚的活儿,但无论赚多少,每个月都要交给租车华体汇电竞-华体汇(中国)5000元佣金。疫情前,这个数字是8000元。

父母去世那年,罗海坚已经离家打工有些年头了。当时,他正在琼海一家餐厅做搬运工,每天把海鲜等食物搬上车,一口气干十几个小时,每次搬运大几十斤。

那年,以色列少年高佑思即将跟随父母搬去中国香港。次年,2008年北京奥运会的时候,高佑思进入香港一所国际中学就读。五年后,在父亲的鼓励下,他决心备考北京大学。考了两年,最终,他成为中学母校建校以来唯一一个到北京上大学的毕业生。

高佑思考上北大第二年,罗海坚的第二个儿子出生。他愈发拼命地赚钱,晚上单价高些,他便跑夜车,比其他司机平均多干3到4个小时。海口的夜生活丰富,罗海坚常在酒吧接客,有客人吐到他车上,不仅不赔偿,还不给车费,扒了车门就跑。罗海坚尽量不与人起冲突,他是家里的顶梁柱,少赚几块总比伤了、残了要好。

罗海坚的第二个儿子年满1岁那年,高佑思做了两件事。第一件,是参加了一档名叫《世界青年说》的脱口秀节目。第二件事,是跟几个朋友一起创建了自己的自媒体团队,并在年底完成了第一期在街头采访外国人的节目。从这年起,他开始小有名气。

一个埋头苦干,形容自己为“面朝黄土背朝天”的中国父亲,一个光鲜耀眼、前途无量的“富二代”外国青年。怎么看,都不像有交集的人。

可十年后,他们坐在一辆五座轿车的狭小空间里,穿越中国西南部的山水,正在朝着冰天雪地的哈尔滨驶去。

一路向北

罗海坚的眼泪,使阳朔成为三个人关系的转折点。

高佑思和萧闱鸿不约而同地感受到,在他们面前哭过以后,罗海坚身上的变化发生了。萧闱鸿说,在掉眼泪“仅仅30分钟”过后,罗海坚就“活蹦乱跳”地上了几节台阶,一个踉跄,回过头来冲两人哈哈大笑。这是他此前从未展现过的一面。而高佑思把罗海坚的变化解释为他“毕竟脸都丢过了”,男性之间互相袒露脆弱,将成为他们情谊的开端,这个法则国际通用。

在距离湖南岳阳还有三个多小时车程的深夜,车窗外忽然飘起了细碎的雪花。这是罗海坚人生中第一次看见雪,他激动地叫起来:“下xiě了,啊哈!”后座的萧闱鸿笑着纠正他:“罗师傅,是下‘xuě’不是‘xiě’啊!”

在岳阳的雪地里,萧闱鸿用树枝教罗海坚写自己名字的繁体字。罗海坚学不进去,跳着、笑着,抓着雪花抛向空中。他从一个丈夫、一位父亲的角色中抽身而出,仿佛重新变成了小孩。

罗海坚和萧闱鸿 截图自:@歪果仁研究协会

罗海坚不记得那座城市的名字叫岳阳。他只记得他们在一座“后羿”的雕塑前停留,但他也说不准后羿的名字,只记得关于那个人的故事:天上原本有十个太阳,那人射下来九个,变成了现在的一个。那是位于洞庭湖畔巴陵广场的“后羿斩巴蛇”塑像。巴蛇是《山海经》中一条巨大的恶蛇,天帝派后羿前去射杀巴蛇,被后羿斩为两段的蛇的尸体变成了一座山丘,成了现在的巴陵。

三人继续北上,在黑夜里跨过黄河,抵达河南开封。萧闱鸿向罗海坚介绍,这里是八朝古都,中国五千多年历史在这儿流淌。穿过开封的黄河,则是中国的母亲河,五千年文明便发源于此,中华文明生生不息,从未断流。

罗海坚低下了头,默默说:“我一个中国人都不知道的,你一个法国人都知道。”

但旋即,他开心起来,“我儿子未来会懂的”。

萧闱鸿对中国历史和文化的了解,几乎全部来自自学。13岁那年,因为电影《007:大破天幕杀机》(Skyfall)里的上海景观,他开始对中国产生兴趣。从那时起,他疯狂学习自己能接触到的所有中国历史,如今,他可以熟练读写大部分简繁体汉字。在他那能望见巴黎塔的家中,萧闱鸿把自己的房间用中国汉字、乐器、海报,布置得满满当当。

萧闱鸿和他房间的部分装饰 截图自:@萧闱鸿Nathan

萧闱鸿与罗海坚的文化环境形成了某种镜像。前者出生于巴黎一个标准的法国人家庭,在一个很不“中国”的环境里,选择了自己想要热爱和追随的文化。罗海坚成长在一个只有中国人的环境里,却没有深度了解自己国家文化的机会和选择。

只是因为热爱,就可以去做一件事,而且做得如此彻底、充分。这是罗海坚想象不到的人生。

萧闱鸿负责买每天早上的早餐,起初,罗海坚不会主动提出吃早餐,也不会表达自己想吃什么。为了让他安心接受,萧闱鸿便径自去敲驾驶座的窗户,用俏皮的语气问:“Hi,美女,今天早餐吃什么?”“美女”是一种幽默,在法国的文化里,主动为人买早餐是一种绅士行为,而对象通常都是女性。

罗海坚起初会拒绝,“不用,不用”,但阳朔过后,他逐渐欣然接受。虽然,他还是不会主动说自己想要的食物和口味,但是会说,“可以、可以,都可以”。

这是萧闱鸿学到的中国人的特点,“他们说不要,但下一次我还是会去买的”。

一路上,萧闱鸿和高佑思总感到饿,他们去买东西的时候,罗海坚从不吭声,他们会顺手给罗海坚带一份,像是玉米、包子、鸭腿等小零食。逐渐地,罗海坚不再说“不要”,而是说“谢谢”。

再后来,罗海坚夜里饿了,会主动让高佑思给自己点外卖。

三人之间最初泾渭分明的界限,随着寒冷的明晰,反而正在消融。罗海坚也开始称呼萧闱鸿为“美女”,他有自己内心的定义:那个漂亮的,总在后排睡觉、吃东西的人。

三人之间的界限在渐渐消融 受访者供图

规划路线上的所有地点,罗海坚唯一清晰向往的,是北京天安门。他从小就想亲眼看看城楼前的主席像。可由于许多年不在北京常住,高佑思不知道的是,如今的天安门和故宫需要提前很多天预约。他们抵达的时候,那几天都约满了。

他们也不能将自己的车开进二环内,只好重新打了一辆出租车。抵达长安街附近后,三人扫了三辆自行车,从人行道外驶过,罗海坚匆匆看了一眼天安门。

在高佑思看来,没能带罗海坚好好看看天安门和故宫,是这趟旅程最大的遗憾。但罗海坚却深感满足,他同北京的出租车师傅唠起了嗑,得知他们的收入差距没有想象中那么大。原来,连北京的出租车师傅都需要交给租车华体汇电竞-华体汇(中国)高昂的佣金,原来,全国的出租车,都在网约车的竞争压力下艰难求存。

他对外面的世界逐渐打开了意想不到的认知。比如,1月24日下午3点,他们终于抵达哈尔滨的时候,罗海坚本以为,在零下20度的天气里,车会因为地面铺满雪而难以行走,但真正置身哈尔滨城市的道路上时他才发现,在北方,路面积雪是会被专门清理的,车行驶起来没有任何困难。

萧闱鸿、罗海坚、高佑思在北京故宫 受访者供图

从19日到24日,罗海坚每天都会发7—9条朋友圈,分别定位在广西梧州、桂林阳朔、湖南岳阳、北京天安门、沈阳、哈尔滨中央大街。23日,罗海坚在朋友圈里发:“终于到美丽的沈阳。多少度?零下14度。哦,海南人可不敢想啊,呱呱呱。”

罗海坚不是个很爱发朋友圈的人。出发前三天,他发布了靠在床上的一张自拍,配文是“成年人的生活,平凡日子里的挣扎,特别是这两年里太多挣扎”,加上5个哭脸。照片里他神情疲惫。

但这样一个承受着生活重压的中年男人,在最终抵达冰雪大世界的那一刻,忍不住尖声叫起来,一面飞奔过去,抱住比自己高好几个头的高佑思。

在高佑思眼里,罗海坚与出发时的“含蓄”判若两人,这是因为身上的担子被短暂卸下。“他不用工作了,他突然不用考虑任何金钱的问题,他把这3万块钱都挣了。他完成了。”

在分别前的铁锅炖饭店,高佑思和萧闱鸿偷偷将一路所到之处拍摄的照片洗了出来,裱入相框,当作礼物送给了罗海坚。为了装这些照片和专门为罗海坚准备的各地特产,高佑思还买了一只新的行李箱。

旅程即将结束,高佑思和萧闱鸿在饭店为罗海坚送上照片和特产惊喜 受访者供图

高佑思告诉我,从这个时候开始,他与罗海坚才成为了“真正的朋友”。他们开始以人与人之间身份平等的方式交往,而不再是雇佣者和劳动者的关系。

罗海坚展示照片和行李箱 南风窗 肖瑶 摄

包裹着,又分离的

哈尔滨临别前,罗海坚心有不舍,于是他主动向高佑思和萧闱鸿发出邀请,让他们去他的老家过年。2026年2月16日,乙巳蛇年的除夕,三人再次见面了,以朋友的名义。

过往每一年春节,高佑思要么独自度过,要么回归与家人团聚。萧闱鸿更渴望能与家人、爱人真正地过一次春节。他渴望收发红包、贴对联、吃年夜饭……但在他的法国家中,只有他热衷于过农历春节。2026年的春节来临前,萧闱鸿正待在上海,随着打工人陆续返乡,他感觉这座城市“几乎没人了”。但他终于有机会在中国度过一个真正的新年。

高佑思与萧闱鸿从机场出来,罗海坚已经在等着他们了。还是那辆熟悉的铺满藤椅坐垫的车,两双木底板人字拖,一下子,他们从冬天进入了夏天,进入了罗海坚的世界。

罗海坚的老家在距离海口1个多小时车程的下朗村,那是个常住人口5000多的村庄,几乎整个村子的人都姓罗。他们参与了村里的节日生活,也认识了罗海坚的家人。

罗海坚的家 南风窗 肖瑶 摄

最让萧闱鸿印象深刻的是罗海坚的大姐。他对罗海坚大姐的想象,源于1月19日出发那天,有30分钟时间,萧闱鸿和罗海坚单独待在车里。那时,罗海坚的大姐正在电话里疯狂劝他不要去哈尔滨,萧闱鸿听着他们用海南方言吵架,“特别大声”。当时,萧闱鸿以为,罗海坚全家都是会这么大声说话的人。

可真正到了罗海坚家里,他见到的大姐却是一位温和的女性。刚进屋,大姐就拉着他和高佑思,开始诉说当年父母去世后兄弟姐妹相依为命的艰辛,还会提到在最难的时候,邻居如何借钱帮她渡过难关。

他们还认识了罗海坚的妻子阿梅,那位在电话里头担心丈夫被骗去缅甸的女性。通过阿梅,能够拼凑出一个更加完整的罗海坚,也能够帮助高佑思和萧闱鸿认识一个更加真实的中国农村家庭。

罗海坚一家四口 南风窗 肖瑶 摄

阿梅比罗海坚年长一岁,认识罗海坚的时候,阿梅刚从东莞回来。她在东莞做了6年厂工,到了24岁,母亲喊她回来结婚。很快,在一次姐妹聚会的KTV里,她认识了罗海坚。一年后,两人结婚了。他们是“自由恋爱”,彼此都是对方的初恋。

直到结婚当天,阿梅才知道罗海坚的父母早已去世。此前,他一直用“旅游”来代称。结婚时,罗海坚将2000元彩礼交给阿梅的父母,阿梅爸爸坚持退还给了女婿。

从恋爱、结婚、生子,至今14年,阿梅认识的罗海坚,几乎把所有时间都拿来赚钱。有段时间,他不仅开出租,也跑货车,白天拉货出远门,十来个小时回来,晚上接着出去跑出租。后来孩子们出生,罗海坚更加拼命赚钱,晚出早归,即便一家四口住在一间不足30平米的一室一厅内,罗海坚也很少有时间与妻儿相处。多年的作息饮食不规律,还让他患上了胃病。阿梅记得,有一次,罗海坚疼得流眼泪,但他不愿意去医院做胃镜,不晓得是怕痛还是怕花钱。

这样的生活虽然困难,还是招来了高佑思的羡慕。“他有爱他的妻子,两个孩子,他的家人和爱人都在身边。”虽然生活辛苦,但只要回到家,他好像就什么都不怕了。“可我自己离家人很远。”这十年来,高佑思偶尔会在闲暇时回家,但回一次家需要花去至少10个小时在路上。大多数思念家人的时候,他只能与他们打电话。

罗海坚寄给高佑思的海南特产 南风窗 肖瑶 摄

事实上,高佑思儿时成长的环境与下朗村有相似之处。那是一个“很小很小的城市”,人口不到1万人,邻里都互相认识。直到13岁那年,高佑思被迫告别舒适的环境和熟悉的朋友,跟随父母来到“很陌生、疯狂的香港”,一个面积同样很小,但人口多出几百倍的城市。

在香港,高佑思并没有学会真正的中文。他念的是国际中学,周遭环境里每个人都讲英文,食物、娱乐,也都是西式的。

也许是父亲工作变动的客观影响,也许是出于对中国独特的经济体制的好奇,总之,高佑思成为了一名北京的大学生。曾经为了学习中文,他让自己所处的环境,全部变成中文的。他把手机软件的语言系统全部更改,主动去听中文讲座,看《奋斗》这样的电视剧学习口语对话,只结交中国朋友。正是他过往所做的靠近另一个文化的努力,把他送到了下朗村。

在下朗村度过的新年比在上海丰富太多。三人一起去草丛里抓鸡,一起泛舟至河心,一跃而下体验野泳,也一起拿着高高的签子摘椰子。这些东西对萧闱鸿而言很新奇,对高佑思而言倒是不陌生。但对两人而言共同的特殊之处在于,这是他们第一次真正意义上,被邀请进入一个中国大家庭度过春节。

高佑思和萧闱鸿来到罗海坚所在的村子里过年 截图自:@歪果仁研究协会

为了接待两位客人,前一天,罗海坚特地去买了新的木床,还买了一张新的餐桌。如果不是高佑思和萧闱鸿,罗海坚今年本没有打算回家过年。过年要花钱,但他过去这一年几乎没赚到什么钱。

阿梅记得,虽然只住了一天,但两个外国人融入当地农村生活的速度非常快。在家里,高佑思“穿着裤衩就跑楼上去了”。萧闱鸿也穿上了短裤和人字拖,他打视频电话给母亲,母亲表示不可思议。在他们的故乡法国,穿膝盖以上的裤衩是很罕见的。

一个月后,罗海坚把村子里“最珍贵的东西”带去了上海——花生油、芒果、自己摘的椰子、两只母鸡和一只阉(公)鸡。

那是3月初,罗海坚39岁的生日前夕,高佑思邀请他全家去上海过周末。他们先去了上海最高的露天景观台,第一次看了京剧表演,第一次吃了盘子里会冒白雾的西餐,还带两个孩子去了复旦大学参观。一个月后,罗海坚的大儿子告诉我,他的理想大学就是复旦。因为除了复旦以外,他从没走进过其他大学校园。

“公路片”结束了,情感已然奠定,但生活还要继续滚滚向前。

对罗海坚而言,这场意外的发生令人激动,但也夹杂了几分敬畏。他在抖音账号里直播的时候,会拍自己走向黄色出租车、打开驾驶座的门坐进去的画面,然后他会对大家说:“罗师傅还在开车啊,罗师傅还是个司机。”他害怕自己偏离生活的圆心,渴望回归日常的本位。回到驾驶座让他感到安心,在这里,他重新变成一个平凡实在的中年人。

作者 |肖 瑶


造假摆拍,无底线博流量!北京警方通报3起典型案例
华体汇电竞-华体汇(中国) 华体汇电竞-华体汇(中国)-午夜视频app-午夜视频最新版V.3.78.30-2265安卓网

华体汇电竞-华体汇(中国)

中美成功联合侦破一起跨国犯罪案件
中美成功联合侦破一起跨国犯罪案件

中美成功联合侦破一起跨国犯罪案件

百万最新免费软件游戏

下载

中美成功联合侦破一起跨国犯罪案件
首页>>治理“影子账号”骗捐乱象,守护每一份善意
中美成功联合侦破一起跨国犯罪案件

华体汇电竞-华体汇(中国):中美成功联合侦破一起跨国犯罪案件

华体汇电竞-华体汇(中国):「活动」首次登录送19元红包

63.25MB
版本{版本}
下载APK高速下载
下载再美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段安装你想要的应用 更方便 更快捷 发现更多
喜欢64%好评(39人)
评论74
美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段截图0美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段截图1美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段截图2美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段截图3美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段截图4
详细信息
  • 软件大小:15.44MB
  • 最后更新:2026-06-17 02:46:05
  • 最新版本:{版本}
  • 文件格式:apk
  • 应用分类:ios-Android美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段
  • 使用语言:中文
  • :需要联网
  • 系统要求:4.27以上
应用介绍
?第一步:访问《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》官网?首先,打开您的浏览器,输入《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》。您可以通过搜索引擎搜索或直接输入网址来访问.?
?第二步:点击注册按钮?一旦进入《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站官网,您会在页面上找到一个醒目的注册按钮。点击该按钮,您将被引导至注册页面。??
?第三步:填写注册信息 ?在注册页面上,您需要填写一些必要的个人信息来创建《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站账户。通常包括用户名、密码、电子邮件地址、手机号码等。请务必提供准确完整的信息,以确保顺利完成注册。?
?第四步:验证账户?填写完个人信息后,您可能需要进行账户验证。《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站会向您提供的电子邮件地址或手机号码发送一条验证信息,您需要按照提示进行验证操作。这有助于确保账户的安全性,并防止不法分子滥用您的个人信息。?
?第五步:设置安全选项?《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站通常要求您设置一些安全选项,以增强账户的安全性。例如,可以设置安全问题和答案,启用两步验证等功能。请根据系统的提示设置相关选项,并妥善保管相关信息,确保您的账户安全。??
?第六步:阅读并同意条款?在注册过程中,《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站会提供使用条款和规定供您阅读。这些条款包括平台的使用规范、隐私政策等内容。在注册之前,请仔细阅读并理解这些条款,并确保您同意并愿意遵守。??
?第七步:完成注册?一旦您完成了所有必要的步骤,并同意了《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站的条款,恭喜您!您已经成功注册了《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站账户。现在,您可以畅享《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站提供的丰富体育赛事、刺激的游戏体验以及其他令人兴奋!?
【联系华体汇(中国)】
客服热线
加载更多
版本更新
{版本}
美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段
  • 今年前4个月全国食品贸易进出口同比增长6.5%
  • 武契奇:中国致力与世界各国凝聚共识 值得所有人尊重
  • 北京试点携自行车上地铁
  • 【理响中国】文化交流中的青年力量
  • “神话中国”缘何无处不在?
  • 金巧巧分享带娃日常
  • 深成指高开0.89%,贵金属板块反弹
  • 财政部将于6月在香港发行150亿元人民币国债
  • 第二届“潮起之江·心享中国”活动在杭州举行
  • 查分认准官方渠道 网警曝光“仿冒教育考试类官网伪造成绩”骗局
  • 山西留神峪煤矿爆炸瞬间画面公布
  • 悬崖造林20年 黄河岸边绝壁披绿
  • 印尼盾汇率连跌五日 印尼央行出手干预
  • 伊朗革命卫队:“击中并摧毁”18个美军目标

    朝鲜驻华参赞驳斥西方将人权问题政治化 力挺中国立场

    华体汇电竞-华体汇(中国):欢乐拉满!“苏嘟嘟”嘉年华南京站精彩上演

    详情
查看更多
加载中加载中,请稍等...

华体汇电竞-华体汇(中国): 美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段类似软件

  • 商务部:零关税将有力推动对非投资增长两岸企业家、学者畅谈文创发展:文化同根、产业相依,文创让华体汇(中国)走在一起

    外国男子景区未戴面具被罚囚笼车巡游

  • 国产F406涡扇发动机完成首飞试验宁夏冷凉蔬菜迎采收旺季 最快3天可抵大湾区

    泥巴山上架起“熊猫廊道”

  • 朝鲜进行新型武器系统试射 金正恩观摩(图)国乒男女团今天冲冠 一起迎战日本队

    2026上海基础教育论坛发布共识 倡导以学习进化重塑未来竞争力

  • 海外侨胞“指尖生花”将新意剪进老手艺高校辅导员连闯2红灯 交警:免罚

    湖南携7000余岗位赴浙揽才 高校毕业生招聘火热

  • 广西“鼓乡歌海”展风情 多彩民俗引客来民生应用场景“多点开花” 低空经济正走向普惠阶段

    从中国西南腹地直抵东盟 平陆运河商机超越国界

  • 5月中国快递发展指数同比增长3.1%茶香润五洲 中外学子广西品茶论道

    古代渔民居然有“北斗导航” 解码“南海天书”《更路簿》

  • 皮肤破损别接触海水与生海鲜!这种病菌一旦感染或致命歌手白举纲宣布得女

    中国驻马来西亚使馆举办中马建交52周年主题使馆开放日活动

  • 女子每逢周末就头疼 一上班就好4月中国公路物流运价指数呈小幅回升态势

    82个国家和地区的1700多家展商将参展第三十二届北京图博会

  • 下周A股会怎么走【百万庄小课堂】为什么减肥总失败?医生教你如何科学减肥

    沈阳:“520、521”迎婚姻登记高峰2292对新人喜结连理

  • “台湾大姐”与“蹲行医生”跨越海峡的“麦收情谊”4月末中国外汇储备规模升至34105亿美元

    决胜高考冲刺期,这些“开挂饮食”管用吗

  • 2026年法网:女单头号种子萨巴伦卡意外“崩盘”出局事业编笔试第一因围报被取消资格

    美国股市密集亮起预警红灯

  • 美总统称将劝以总理不要报复伊朗导弹袭击人工种群数量已稳步攀升至30只左右 “鸟中大熊猫”扩群记

    猫咪起跳发现床上有宝宝迅速转向

  • “湘林惠”小程序上线 湖南林业专属知识库建成西藏林芝察隅县开展守护桑曲河志愿行动 消防指战员一线护航

    从外贸之“质”读懂中国经济之“韧”(和音)

  • 77岁夏伯渝保持锻炼 力争完成“7+2”极限挑战巴基斯坦总理:美国与伊朗已达成和平协议

    特斯拉副总裁:中国完整产业链和创新人才对外企吸引力巨大

  • 2026年“驾驭未来”全国青少年车辆模型教育竞赛哈尔滨地区选拔赛启幕外媒热议中俄“相处之道”:强调平等互利,为全球南方树立典型

    美加墨世界杯将近 华侨华人:气氛热烈 期待开赛

  • 四川攀枝花:几秒识破骗局!民警果断出手保住4万元2026(第三届)全国大学生讲解大会在山西大同闭幕

    全国公安机关严查严打涉高考网络谣言

  • 记者五进白水河村:运物资骡马队下岗水利部部署开展第二批母亲河复苏行动

    美未向俄官员发放出席安理会会议签证

  • 多边央行数字货币桥扩容:澳门成数币跨境新“试验田”侧记:欧美同学会,百年不变的报国赤子心

    2026年宁夏足球超级联赛固原赛区开赛 主场球队1:1战平对手

  • 从盈利王到亏损王,光伏组件五巨头一季度集体亏损,年内能靠储能翻身吗?河北省第十七届运动会会徽、会歌、吉祥物、主题口号发布

    北京怀柔发现野生松露群落 填补北京地区该物种分布空白

  • 俄对乌发动报复性打击巴菲特坐进观众席

    “你们都是旅游 她是探亲”

  • 股票策略私募积极掘金AI产业链2026长春宠物博览会开幕

    “冰上明星”巡演在纽约举行

  • 从简易球场到万千赛场:西藏高原体育75年跨越之路湖南举办教育行业专场招聘活动 发布万余岗位让“湘才留湘”

    三问Token套餐,解码运营商的“新生意”

  • 东西方珍宝齐聚内蒙古博物院 16至20世纪典藏珍宝展受关注美政府要求中方对伊朗施压?外交部回应

    习近平就推动哲学社会科学高质量发展作出重要指示

  • 华为徐直军:“韬定律”不可能只靠一家华体汇电竞-华体汇(中国)完成江西共青城:深化产教融合 统战赋能航空人才培养

    平陆运河全线通水 创多项世界第一

  • 浙江(华东)深远海风电母港核心区码头进入海上施工印度距离世界第四大经济体还有多远

    香港民青局青年内地实习资助计划在港启动

  • 每周超40班货机航班 南航打通世界杯商品出海空中通道成渝中线高铁完成全线箱梁架设

    福建漳州:传统龙舟赛事开赛 16支龙舟队激烈角逐

  • 宁夏体育局原二级巡视员白春明被提起公诉“7天让孩子自信开口”“1个月上电视”?少儿口才班“套路”了谁

    饲养员认证的“天选打工人”:准时上下班,加班?不存在的

  • 男子带电蚊拍到公园灭蚊子寻亲35年心愿得偿 四川失散父子相认团圆

    横琴口岸联合一站式车道智能通关正式启用 琴澳跨境出行再迎便利升级

  • 老年雪豹获救 或因领地争斗负伤下山泰国官方否认泰柬边境口岸已重新开放

    深成指和创业板指均跌超3%

  • 梅里雪山现“日照金山”美景尼泊尔珠峰南坡无人机运输作业恢复

    习近平会见巴基斯坦总理夏巴兹

  • 新疆天山南北进入夏季牲畜转场高峰期张雪机车布局电摩 张雪谈新能源摩托发展趋势

    从湘江到天山 一场云队课串起的红色基因与少年誓言

  • 四川什邡:向日葵花海引游人女子求职途中救人后意外获得工作

    广东发布高等教育提升计划:打造具有全球竞争力的高峰学科群

  • 北京试点自行车上地铁 30元一次大变样!藏草+葡萄 山南荒滩变身生态富民宝地

    全球股市还能涨多久

  • 生两个儿子啥感受?爸妈:笑一下算了首博史上最大规模展览启幕 约800件美洲瑰宝亮相北京

    辟谣周榜|重庆游轮电缆自燃系谣言

  • 光大期货:有色金属类日报6.1曝詹姆斯向湖人索要顶薪

    美总统说极端组织二号头目被打死

  • 特朗普称与伊朗的和平协议“已基本谈妥”记者:梅西明显受伤了

    以点滴行动护山河长青

相关攻略
  • 微视频|在文化遗存前 总书记驻足凝视
    2026-06-17 02:46:05
包含 饿了么 的应用集
  • 金价持续回调 半导体扩产潮来了 空间站建造母港里的中国奇迹
    山西北武当山非遗展演燃动“五一”
    商务部新闻发言人就中美经贸磋商初步成果答记者问
    146568852187192026-06-17 02:46:05
  • 文物里的烟火气,有着鲜活的文化味 上海将承办2028年奥运会资格系列赛 《太平年》《归队》等作品入围第31届白玉兰奖
    步步突破 环环相扣 日本“再军事化”野心昭然若揭
    国家安全部:养成安全使用习惯 防范蓝牙设备泄密风险
    33136456642392026-06-17 02:46:05
  • 荷兰军舰过航台海释放什么信号 为啥中国河流北方爱叫河 南方爱叫江 针对高市早苗一再否定东京审判言行 日本历史学者系统驳斥
    全国小麦收获进度已过三成半 各地智慧农机显身手
    人间烟火暖 家和岁月安——记2026年“最美家庭”
    5447791855135972782026-06-17 02:46:05
  • 男子骚扰女乘客 公交司机开进派出所 印尼强化自然资源出口管控 6月起由指定国企统一出口 重庆市委原常委、政法委原书记陆克华一审被判死缓”
    广西柳州市柳南区发生5.2级地震 中新社记者现场直击:到现在脚都还在发软
    山西一载有学生车辆发生侧翻
    9325667488691102026-06-17 02:46:05
  • 重庆公路应急抢险队驰援永川:打通道路,疏散被困群众 19岁科特迪瓦小将首秀当选全场最佳 安徽省委常委、合肥市委书记费高云任上被查
    现场直击 2026高考首日考生陆续入场
    应急管理部启动2026年油气储存企业部级专家指导服务
    679100534602412026-06-17 02:46:05
  • 婚礼夫妻对拜新郎对折式鞠躬 投资者情绪报告:投资者对中国经济基本面预期回暖 猫把死老鼠排好晒太阳
    巴西世界杯26人名单:内马尔在列
    金价跌回2025年是买还是等
    394099330331062026-06-17 02:46:05
  • 建行亮相数字中国建设峰会 以金融创新赋能高质量发展 女子减肥3个月暴瘦40斤被摘除胆囊 云南修订法规以数字赋能履职 拓宽代表连心便民路径
    中外运动员广西侗乡比拼民族体育
    国家奥体中心将举办全民健身主题活动 满足多元化健身需求
    62315531007952026-06-17 02:46:05
  • 多部新片定档暑期档 业态创新激活电影消费 2026中国工艺美术博览会在福州落幕 男子目睹“无腿”乞丐收工后站起来
    航天员张志远:最艰难的不是训练,挑战是怎样面对落选
    中国对外贸易中心发起广交会“70年的答案”征集活动
    1697964319093354042026-06-17 02:46:05
  • 最后一场模拟考最后一道大题 做哭了 黑龙江省大兴安岭地区副厅级干部郭晓锋接受审查调查 军报评魏凤和李尚福案:有贪必肃
    数百位新星 世界杯迎来史上最多“新面孔”
    中方向巴基斯坦交付潜艇 国防部: 正常的装备合作
    112278093082862026-06-17 02:46:05
  • 南非一季度GDP环比增长0.5% 中方:期待以“全球治理之友小组”会议为契机,同各方进一步凝聚改革共识 宁波港口船员便利举措落地半月 逾2300名各国船员下地出港
    广州:“童心向未来·科学伴童行”科创嘉年华举行
    黎以边境冲突加剧 联合国呼吁停火
    717358156338352026-06-17 02:46:05
  • 百廿华诞将至 暨南大学获赠一批珍贵侨批与校史史料 市场监管总局:推动价格法等多部法律法规修订 中国工信部:到2028年城域算力1毫秒时延圈覆盖率不低于75%
    海外侨胞炎帝故里觅商机 助随州优品“出海远航”
    直播海报:来毛乌素,跟殷玉珍一起种棵树
    496417373195751332026-06-17 02:46:05
  • 联合国秘书长敦促以色列恢复加沙人道准入 安徽铜陵:闲置资源“活起来” 打造农旅康养新地标 大美边疆看我家丨腾冲五合:“小地方”踏青正当时 繁花似锦引游人
    4月下旬流通领域重要生产资料21种华体汇电竞-华体汇(中国)价格上涨
    汽车试验基地延伸出来的“新检测”
    34964785728856682026-06-17 02:46:05
  • 第二届海峡慈善论坛福州开幕 两岸嘉宾聚善同心促融合 黄金涨了 “最值得信赖的朋友”:40秒速览中巴“铁杆情谊”
    (走进中国乡村)内蒙古大青山“红杏遗村”青年返乡创业引客来
    人大女硕士征婚:大8岁小8岁都行
    2562475552205251662026-06-17 02:46:05
  • 辽宁抚顺:社区建起 “光明小屋” 居民家门口享专业眼健康服务 全环节严密监管 江西开展烟花爆竹全链条安全集中整治工作 小众稀有剧 亮相大舞台(感知文化里的中国)
    南水北调已累计向北方调水880亿立方米
    赖清德每周挨批让民进党发言人崩溃
    616137672884562026-06-17 02:46:05
  • 珠江流域骨干水库累计腾库176亿立方米 迎战“龙舟水” 女子炫完小龙虾又吃冰西瓜被送进ICU 联合国秘书长强烈谴责以色列袭击黎巴嫩贝鲁特
    海内外青年骑行广州南沙 感受大湾区发展脉动
    巴西世界杯26人名单:内马尔在列
    670618258107542422026-06-17 02:46:05
  • 古巴国家主席谴责美国收紧对古石油封锁 一边拼内需,一边闯全球:中国经济正在重塑什么? 《主角》:一声秦腔吼出滚烫人生,于烟火深处照见时代精神
    英国建筑业持续低迷拖累经济复苏
    母亲节香港街头免费派送花束礼物
    8622547210816401152026-06-17 02:46:05
  • 2026年全国高考拉开帷幕 国家开发银行原资深专家魏维接受审查调查 罗东川:生态保护 关键要向绿色低碳要红利
    昆明南博会:国际采购商的“购物车”不断扩容
    法国已有7人因高温天气死亡
    821673907775332026-06-17 02:46:05
  • 停进车位不容易 开关车门不方便 “停车位怎么‘缩水’了” “你以为的抓拍 不过是我的公开” 粤港澳大湾区首个“华龙一号”项目太平岭核电4号机组开工
    媒体评游客吃火锅嫌口味淡要求免单
    国家智慧教育公共服务平台国际版上新 推出终身学习专区
    13576303238268462026-06-17 02:46:05
  • 河南多维金融举措支持豫企出海 老人买基金亏70多万 银行被判担责70% 陈妤颉刷新女子200米亚洲少年(U18)纪录
    三位台青广西创业记:抓住年轻消费者的“胃”“嗅觉”与“健康观”
    上海市侨联举办“海外侨胞故乡行”主题研修活动
    359960898706992302026-06-17 02:46:05
  • 乘客反馈机翼疑异常 被奖飞机模型 “李冰冰自曝曾因工作和妹妹吵架 人民海军配齐航母五件套意味着什么
    国际青年足球锦标赛中国队1比0胜乌兹别克斯坦队
    海评面:“中国在绿色发展方面一直走在前列”
    127470498635342026-06-17 02:46:05
  • 南方或将形成跨越千里的暴雨带 以河南为中心的干热型高温登场 中方:敦促日本执政当局正视问题根源,为中日正常交流创造必要条件 业内首个中文服务跨洲邮轮航线在上海启航
    女子上班路上遭大狼狗扑咬血肉模糊
    两岸《四库全书》“护书人”兰州寻文脉
    848649401342822026-06-17 02:46:05
  • 吴宜泽,斯诺克世锦赛冠军! Seedance 2.0亮相戛纳 激发全球优秀内容创作 学习手记·创新理论引领创新实践丨人与青山两不负——“林区三问”的十年答卷
    南海“准台风”生成 将致粤东市县雷雨趋明显
    共读《四库全书》,两岸“护书人”再续陇台情
    57975580681339262026-06-17 02:46:05
  • 中新健康|医生提醒:体重正常但肚子大更危险 第二届拉萨文旅节:当雄篝火锅庄晚会热闹上演 伊朗议员称美对伊海上封锁行动将遭军事回应
    云南维西:沪滇“云端”接力会诊 救治重症脑炎少女
    菲律宾地震已致37人死亡百余人受伤
    618925141876322026-06-17 02:46:05
友情链接
  • 光大期货:5月13日农华体汇电竞-华体汇(中国)日报
    2026-06-17 02:46:05
  • 探访山东大学海洋研究院:为深海装备造“中国标尺”
    2026-06-17 02:46:05
  • 菲律宾群岛地区发生7.9级地震 震源深度40千米
    2026-06-17 02:46:05
安卓手机网上最贴心的Android软件应用平台!版权所有:美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段有限华体汇电竞-华体汇(中国)备案号:京ICP备17065190号-1
华体汇电竞-华体汇(中国)

<small id='lmFJOH'></small><noframes id='cfJZRr4'>

    <tbody id='UejXL'></tbody>

  • <tfoot id='DOPFS'></tfoot>

          <legend id='X4cv7wY'><style id='tUfow1'><dir id='68z12d'><q id='IeaR'></q></dir></style></legend>
          <i id='hpe5Z'><tr id='D1WVK'><dt id='wjsU5'><q id='1oxkd'><span id='qoNso'><b id='K5cp7'><form id='czap'><ins id='MUhJi'></ins><ul id='zHcB0z'></ul><sub id='YpR4K6y'></sub></form><legend id='pdtY'></legend><bdo id='6bjj9i'><pre id='jyvry'><center id='duhLN0f'></center></pre></bdo></b><th id='xRBZG'></th></span></q></dt></tr></i><div id='jLcmIv'><tfoot id='vVJvp'></tfoot><dl id='CpSs1'><fieldset id='iRGnt'></fieldset></dl></div>

              <bdo id='gJdja'></bdo><ul id='BzbkWkV'></ul>

                  1. <li id='IEr5OKIp'><abbr id='876ONq'></abbr></li>