作者:赵美绍发布时间:2026-06-16 22:02:30 点击数:74379

本月监管部门发布研究成果我国万米深海试验再破世界纪录 很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下。品牌授权报修电话,快速上门服务

焦作市中站区山西省忻州市定襄县黑龙江省大兴安岭地区呼玛县西乡塘区山东省德州市齐河县山东省东营市垦利区陕西省汉中市留坝县辽宁省本溪市溪湖区山西省晋中市灵石县南开区长虹街道广东省珠海市斗门区昌平区阳坊镇山东省东营市垦利区蓟州区官庄镇桥西区留营街道重庆市市辖区北碚区蚌埠市蚌山区四川省广元市辽宁省沈阳市蓟州区东二营镇西藏山南市元氏县殷村镇百色市田林县密云区不老屯镇密云区不老屯镇开封市通许县黑龙江省哈尔滨市巴彦县武清区汊沽港镇无极县大陈镇湖北省宜昌市夷陵区南开区长虹街道山西省晋中市榆社县山西省晋城市高平市江西省九江市武宁县甘肃省兰州市山西省晋城市高平市山西省晋中市太谷区合肥市庐阳区赞皇县院头镇甘肃省陇南市武都区桥西区留营街道井陉县测鱼镇辽宁省铁岭市开原市内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗四川省凉山彝族自治州西昌市赵县沙河店镇隆安县贵州省安顺市普定县伊犁哈萨克自治州昭苏县四川省泸州市江阳区西青区精武镇山西省晋城市高平市合肥市庐阳区蓟州区东赵各庄镇辽宁省锦州市义县焦作市中站区西青区精武镇元氏县苏村乡江西省九江市武宁县广东省汕头市龙湖区山东省滨州市广东省汕头市龙湖区吉林省四平市铁西区山东省烟台市龙口市隆安县贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县江西省吉安市永新县内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗陕西省咸阳市兴平市井陉县吴家窑乡宝坻区牛家牌镇辽宁省本溪市溪湖区许昌市建安区福建省南平市建瓯市赵县沙河店镇伊犁哈萨克自治州昭苏县甘肃省定西市渭源县江苏省南通市启东市焦作市合肥市庐阳区伊犁哈萨克自治州昭苏县江苏省连云港市赣榆区和田地区山西省吕梁市岚县怀柔区龙山街道丰台区右安门街道江苏省连云港市赣榆区重庆市县巫山县信阳市平桥区山西省晋城市高平市哈密市伊吾县云南省怒江傈僳族自治州福贡县和田地区山西省忻州市宁武县大兴区北海市海城区广东省佛山市三水区内蒙古兴安盟乌兰浩特市甘肃省甘南藏族自治州山西省晋中市榆社县

昨日监管部门传递行业研究成果美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:官方服务专线,支持多品牌报修

密云区不老屯镇顺义区空港街道蓟州区官庄镇昌平区延寿镇朝阳区管庄地区云南省大理白族自治州云龙县焦作市沁阳市云南省怒江傈僳族自治州福贡县密云区高岭镇元氏县殷村镇山东省泰安市泰山区合肥市瑶海区黑龙江省佳木斯市汤原县塔城地区和布克赛尔蒙古自治县贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县桥西区苑东街道福建省漳州市龙海市西青区精武镇山东省聊城市冠县亳州市利辛县江苏省镇江市句容市福建省莆田市城厢区黑龙江省鸡西市鸡冠区云南省西双版纳傣族自治州勐腊县青海省海南藏族自治州贵德县辽宁省铁岭市清河区湖北省恩施土家族苗族自治州建始县平山县岗南镇内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗朝阳区小关街道丰台区和义街道四川省甘孜藏族自治州蓟州区东施古镇朝阳区酒仙桥街道平顶山市湛河区河西区桃园街道和田地区合肥市瑶海区固原市西吉县云南省文山壮族苗族自治州广南县银川市贺兰县青海省玉树藏族自治州治多县福建省厦门市海沧区山东省潍坊市青州市洛阳市汝阳县元氏县苏村乡广东省汕头市南澳县怀柔区宝山镇辽宁省本溪市溪湖区山东省烟台市牟平区平顶山市卫东区芜湖市南陵县山西省晋城市高平市焦作市中站区福建省三明市梅列区蚌埠市龙子湖区鹿泉区白鹿泉乡崇左市重庆市县巫山县湖北省宜昌市西陵区四川省乐山市重庆市县巫山县西藏阿里地区日土县河东区大直沽街道朝阳区豆各庄地区上海市市辖区嘉定区黑龙江省大兴安岭地区呼玛县丰台区和义街道广东省江门市西藏山南市贡嘎县黑龙江省佳木斯市汤原县朝阳区小关街道山东省烟台市牟平区密云区不老屯镇防城港市东兴市辽宁省沈阳市和平区南市街道濮阳市南乐县崇左市甘肃省陇南市武都区江苏省徐州市丰县西青区精武镇平山县岗南镇广东省广州市越秀区吉林省四平市铁西区辽宁省沈阳市青海省海南藏族自治州贵德县福建省福州市罗源县西藏阿里地区日土县朝阳区小红门地区江西省吉安市吉安县四川省宜宾市翠屏区福建省南平市建瓯市广东省珠海市斗门区陕西省咸阳市兴平市江西省吉安市吉安县海淀区青龙桥街道合肥市瑶海区四川省成都市金牛区马鞍山市博望区

全球服务区域:怀柔区宝山镇内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗百色市靖西市焦作市辽宁省朝阳市北票市延庆区康庄镇青海省果洛藏族自治州黑龙江省佳木斯市汤原县云南省普洱市景东彝族自治县陕西省咸阳市兴平市辽宁省辽阳市白塔区昌平区小汤山镇甘肃省甘南藏族自治州四川省广安市岳池县四川省甘孜藏族自治州静海区西翟庄镇长安区广安街道湖北省宜昌市秭归县贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县山东省威海市崇左市马鞍山市博望区钦州市江西省宜春市宜丰县山西省晋城市泽州县云南省玉溪市新平彝族傣族自治县广东省汕头市龙湖区崇左市行唐县龙州镇元氏县海南省三沙市西沙区朝阳区酒仙桥街道静海区大邱庄镇密云区河南寨镇北辰区广源街道西城区月坛街道焦作市中站区信阳市平桥区山西省晋城市高平市江苏省南通市启东市陕西省咸阳市兴平市广东省深圳市海南省儋州市江西省吉安市吉安县和平区南市街道贵州省安顺市普定县内蒙古鄂尔多斯市康巴什区西藏阿里地区日土县贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县陕西省宝鸡市眉县山西省忻州市宁武县赞皇县西龙门乡山东省淄博市临淄区海南省三沙市西沙区合肥市瑶海区百色市靖西市福建省福州市罗源县云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县四川省甘孜藏族自治州山西省晋中市太谷区吉林省长春市双阳区西城区天桥街道崇左市山东省青岛市城阳区武清区上马台镇内蒙古鄂尔多斯市康巴什区塔城地区和布克赛尔蒙古自治县贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗江西省吉安市吉安县平山县上观音堂乡桥西区东华街道四川省乐山市陕西省汉中市西乡县辽宁省沈阳市沈河区辽宁省本溪市溪湖区山西省长治市襄垣县西藏山南市四川省甘孜藏族自治州泸定县四川省乐山市怀柔区龙山街道乌鲁木齐市沙依巴克区钦州市甘肃省天水市秦州区辽宁省朝阳市北票市顺义区空港街道新乐市协神乡崇左市四川省甘孜藏族自治州和平区南市街道福建省漳州市龙海市淮南市大通区蓟州区东赵各庄镇山西省运城市夏县井陉县吴家窑乡西城区天桥街道青海省海南藏族自治州贵德县云南省大理白族自治州云龙县长安区南村镇山东省滨州市

今日行业报告传递研究成果美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话,支持多渠道服务

全国服务区域:湖北省宜昌市夷陵区武清区汊沽港镇青海省海北藏族自治州门源回族自治县武清区上马台镇静海区大邱庄镇山东省威海市四川省宜宾市江安县山东省泰安市东平县广东省云浮市新兴县黑龙江省鹤岗市河西区桃园街道元氏县苏村乡重庆市县巫山县怀柔区龙山街道云南省文山壮族苗族自治州广南县西城区月坛街道甘肃省庆阳市镇原县蚌埠市蚌山区福建省莆田市城厢区信阳市平桥区吉林省四平市铁西区甘肃省庆阳市镇原县阿克苏地区新和县福建省厦门市湖里区山西省晋城市高平市宝坻区牛家牌镇武清区汊沽港镇贵州省铜仁市玉屏侗族自治县河东区大直沽街道新乐市协神乡福建省莆田市城厢区上海市市辖区嘉定区桥西区留营街道陕西省宝鸡市千阳县云南省怒江傈僳族自治州福贡县广东省汕头市龙湖区赞皇县院头镇吉林省长春市双阳区广东省佛山市三水区湖北省宜昌市西陵区怀柔区龙山街道阿克苏地区拜城县密云区古北口镇山东省枣庄市台儿庄区开封市通许县陕西省汉中市西乡县平顶山市湛河区内蒙古鄂尔多斯市康巴什区蓟州区官庄镇内蒙古鄂尔多斯市康巴什区西乡塘区崇左市宁明县丰台区和义街道辽宁省辽阳市白塔区福建省莆田市仙游县银川市贺兰县山西省吕梁市中阳县桂林市秀峰区陕西省汉中市西乡县青海省海南藏族自治州贵德县山东省东营市垦利区江西省景德镇市昌江区甘肃省定西市渭源县南开区体育中心街道四川省遂宁市蓬溪县元氏县黑龙江省鸡西市鸡冠区辽宁省辽阳市白塔区云南省普洱市景东彝族自治县辽宁省朝阳市北票市西青区精武镇湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市长安区广安街道广东省佛山市三水区陕西省汉中市西乡县青秀区江西省鹰潭市余江区福建省厦门市湖里区合肥市庐阳区甘肃省庆阳市镇原县蚌埠市蚌山区怀柔区雁栖地区山西省晋中市太谷区江西省宜春市宜丰县密云区古北口镇青海省果洛藏族自治州福建省莆田市城厢区甘肃省陇南市武都区广东省佛山市三水区福建省福州市永泰县云南省文山壮族苗族自治州广南县南开区体育中心街道云南省玉溪市新平彝族傣族自治县黑龙江省七台河市桃山区云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县黑龙江省伊春市金林区朝阳区双井街道湖北省宜昌市宜都市西青区精武镇陕西省西安市未央区

售后服务上门服务电话,智能分配单据:美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段

近日,曾经与黄仁勋和马斯克等美国知名科技企业巨头对谈的美国顶流科技博主Lex Fridman,突然现身中国陕西的乡村,还请求一位卡车司机捎他一段。这段让人感到意外的邂逅,在被卡车司机拍下并发到网上后,迅速在国内外的网络上引起热议。

三人的合影(图/抖音)

其中,有一种声音,引起了耿直哥的注意:为什么这个美国博主来中国旅游,要选择搭便车,而不是乘坐更便利的高铁呢?

如下图所示,一位名叫Jackson Hinkle的美国博主就提出了这样的问题,称中国的高铁那么发达,价格又非常便宜,不明白为什么Fridman却要选择搭便车。

有博主提问:不明白为什么Fridman要选择搭便车

这一问题还在一些生活在中国的外国网友那里产生了共鸣。在中国生活了14年的外国网民坎布尔(Evrim Kanbur)就认为,中国并没有美国那种搭便车的文化,放着中国便利的公共交通不坐而去搭便车,会给中国老百姓造成困扰、添麻烦。

图为网友发文截图

不过,一些中国网民在看到Fridman在中国搭便车旅游的视频后,认为他的这段行程不仅能反映出中国人民的好客,也说明中国的社会开放安全,所以才能让他这么一个科技博主也能放心在中国的乡间旅游。

有中国网友给出回答

其实,Fridman曾在他的账号上发帖解释过他为何会选择在中国的乡间搭便车旅游,称这样能更好地结识普通人。而在这番旅行结束时,他又在另一则帖文中表示,他被每一个人的善良深深感动并深受启发。

Fridman曾在他的账号上发帖解释过他为何会选择在中国的乡间搭便车旅游

他在中国的一位“向导”,也是促使他选择搭便车的另一个原因。此人是一个在海外同样有不少粉丝的英国旅游博主,名叫Mike Okay。在陕西那位卡车司机拍摄的视频中,Mike也出现在了镜头里,和Fridman一起在跟这位司机沟通和聊天。

耿直哥检索发现,Mike Okay在他以往的旅游视频中也很喜欢通过搭便车的方式在不同国家旅行。而且他不止一次来过中国。他甚至曾经通过这样的旅行方式,从中国新疆一路前往北京,并用镜头记录下了沿途中国人民的朴实和勤劳,以及中国各地各具特色的文化——当然还有极佳的治安。他那期视频的标题是:这是西方媒体不会告诉你的中国。

Mike Okay拍摄的视频封面截图

不少国外的网友也很认可他的这种旅游模式,认为这给他们呈现了一个更全面真实立体的中国。

当然,没有谁能抗拒中国如此便利的高铁。一位名叫Matt White的美国AI专家的帖文就显示,Fridman与他一起乘坐了中国的高铁。而在Mike之前的节目中,他同样记录下了自己乘坐高铁的画面。

Fridman与Mike都乘坐过中国的高铁

(耿直哥)

延伸阅读

出租车司机被两个老外"拐跑":3万车费从海南开到黑龙江

一个在中国生活近20年的以色列人,和一个自幼学习中文的法国年轻人,决定在2026年初发起一场公路冒险。他们想要找到一位中国本地的出租车司机,带着他们从海南出发,打车前往黑龙江。

在他们经历十多次拒绝后,39岁的海南人罗海坚接下了这个疯狂的订单。拿着3万元往返车费,他生平第一次跨过海峡,开车一路北上,花4天3夜,抵达了位于黑龙江哈尔滨市的“冰雪大世界”。

这是三个国别、职业、经济条件、文化背景迥然相异的人。以色列人高佑思是毕业于北大的商人后代,运营着千万粉丝量级的自媒体账号;法国青年萧闱鸿的父母都是律师,家住在能望见巴黎铁塔的大平层里;而司机罗海坚从初中就开始辍学打工,年复一年地开夜班出租维持全家生计,从没见过下雪。

(左起)高佑思、罗海坚、萧闱鸿三人一起去到哈尔滨冰雪大世界 受访者供图

但旅行将人与人之间的边界短暂地磨平。旅途中,他们共同思念家人,在寒冷时共享衣物,分享彼此喜欢的音乐,轮换着开车互相减轻负担。抵达哈尔滨时,他们在冰面上拥抱旋转。旅程结束后,他们仍然邀请对方参与彼此的生活。

穿越中国,从最南端的热带海岛到最北端的冰城,这不算很新鲜的事。但在罗海坚的车里,在浓缩的时间与空间中,一种内在的扩容,随着3900多公里的里程悄然发生——

“的哥”罗海坚走出了他从没离开过的海南岛,第一次见到了人民币上的阳朔山水,骑车吹过天安门前的风,打开了自己的世界。而两个外国人就此跟一位中国基层的劳动者建立了友谊,并因此更加深入地去认识了真实的中国。在当下这个充满警惕与割裂的世界,他们罕见地相遇并相知,如同水与油,虽界限分明,却又温和地包裹在一起。

疯狂的订单

2026年1月19日傍晚,在海口北部海滨沿线的世纪公园,高佑思和萧闱鸿一共经历了12次来自出租车司机的拒绝。

距离中国马年春节还有不到一个月,海南尚未进入旅游旺季,游客不算太多,但依然有大量出租车像候鸟一样在世纪公园等待。司机们都心照不宣:在网约车平台竞争激烈的生存现状下,只有车站、机场和景区,最可能接到线下单。然而,面对高佑思和萧闱鸿送上门的订单,大家都说,去不了。

被拒绝应该与他们的外国人模样无关。以色列人高佑思已经在中国待了近20年之久,从北京大学毕业以后,他去过中国的每一个省份,他创办的自媒体账号“歪果仁研究协会”通过各式跨文化栏目看中国社会,这让他甚至比不少本地人都更熟悉这个国家。法国年轻人萧闱鸿虽然有着卷曲的头发和白皮肤,但和高佑思一样说着一口流利的中文,与本地司机交流毫无障碍。

高佑思和萧闱鸿

这应该也与他们开出的费用无关。在网约车平台下单的时候,高佑思预付了平台估算的1.2万元人民币,并且追加了单程3000元的费用,往返共计3万元车费。要知道,在海口,一个传统出租车司机每天跑十个小时,无休地跑足半年,扣除给租车华体汇电竞-华体汇(中国)的月佣金,未必赚得到这笔钱。

但被拒绝一定与他们的目的地有关——他们想从海口打车穿越中国,前往哈尔滨“冰雪大世界”。从海南省海口市到黑龙江省哈尔滨市,驾车需要3900多公里。这个距离足以往返海口市南北30多遍,足以沿着海南环岛驾驶近4圈。

当日午后,高佑思在打车平台上付款后,仅3分钟就有一个司机接单。但在听到目的地真的是哈尔滨后,司机果断拒绝了他们。一整个下午,他们不断被拒绝。有人觉得哈尔滨太冷,有人难以置信,不知道这两个外国人到底想要干什么。

其中有个司机可以用英文与他们交流,他一度让高佑思感到兴奋——如果是他就好了。可惜,那位戴眼镜、穿衬衫的司机也拒绝他们了,他的理由也很简单:自己开的是电车,根本无法支撑短期内3900公里的长程。高佑思向当地出租车司机打听过,在今天的海口,90%以上的出租车、网约车都是电车。这进一步压缩了他们被接载的概率。

被拒绝的高佑思 截图自:@歪果仁研究协会

他们给自己留了两天的时间窗口,如果第二天晚上还找不到愿意接单的司机,就放弃这个计划。

但那个人还是出现了。

下午6点,出租车司机罗海坚刚出车,准备开启他这十几年如一日的晚班之夜,他通常从傍晚6点开到次日凌晨5点。刚送完这天的第一位乘客,他就接到了去“冰雪大世界”这个大单。

在平台上第一眼看见目的地时,罗海坚的第一反应是“搞错了”。或许是乘客搞错了,或许是平台搞错了,但无论如何,他想先去,把错的搞对了,不就好了。

罗海坚和高佑思、萧闱鸿第一次见面 受访者供图

路上,他将订单截图发到朋友圈,配文:“终于抓到大了,我得去买衣服买面包方便面买上羽绒服吧。”这个时候,他对自己还是开玩笑的心态。

20分钟后,罗海坚把车停在了两个外国人面前。两人个子都很高,一个很年轻,另一个相对成熟,留着褐色的胡子。年轻的那个径自进了后座,留胡子的那个则坐到了副驾。后者让罗海坚把车靠边停一下,他得阐述一下自己的计划。

他说,他们要去冰雪大世界,就是黑龙江那个冰雪大世界。他们计划从广东徐闻出发,依次途经广西桂林、湖南岳阳、河南开封、北京、辽宁沈阳等地,最终在第七天之前抵达黑龙江哈尔滨。

留胡子的男人是高佑思。他问罗海坚,有没有去过东北?有没有看过雪?罗海坚摇摇头,都没有。但他旋即说:“没去过,有导航,怕什么?”

高佑思用了两个很中式的词语来形容见到罗海坚的第一印象:“朴素”和“含蓄”。那是你在中国南方任何一个小城市都可能遇到的中年男人,面容黧黑,个头不高,普通话不太标准,偶尔会平翘舌音不分。

“他说华体汇(中国)疯了。然后他就来了,他想看看华体汇(中国)是干吗的。”

罗海坚准备出发 截图自:@歪果仁研究协会

当天晚上8点,在海口琼山区一家焖面馆打工的女人阿梅拨通了“110”。这是她40年人生中第一次报警,她请求警察到港口去,拦下自己的丈夫,一个39岁的出租车司机。他坚持要去哈尔滨,说什么也拦不住。

一个多小时前,阿梅接到丈夫罗海坚的电话,说自己接到一个去“冰雪大世界”的大单,马上要出趟远门,七天后回来。阿梅知道哈尔滨,东北,黑龙江,一个“比天还远”的地方。

会不会遇到了骗子?阿梅赶紧联系罗海坚的大姐,两个女人的第一反应都是这个。活了近40年,罗海坚连海南岛都没出过。在阿梅印象里,他开过最远的地方,是300公里外的三亚。晚上8点,距离他这天出车才两个小时,足以让他接下一个这么疯狂的订单吗?阿梅认识的罗海坚,不是这样一个疯狂的人。她与大姐想过最坏的可能,是罗海坚也许会被卖去缅北。乘客还是外国人,一切都充满了陌生与不确定性,“快过年了,骗子太多了”。

报警前,阿梅不断用电话和微信“轰炸”罗海坚,企图阻止他接下这一单。但男人似乎已经下定了决心,不堪其扰之下,他把妻子拉黑了。

接到警察打来的电话时,罗海坚正站在人生第一次离岛的琼州海峡轮渡上,混着夜晚的海风,听着电话里的叮嘱:无论去哪里,要随时与家人保持联系,别让她们担心。罗海坚连连答应,挂了电话后,他把妻子从黑名单里拉出来,又在微信里将1万多元预付的车费转给家人。真金白银成为一颗定心丸,让大姐和妻子不再完全将这个疯狂的订单和骗局联系起来。

已经晚上10点过了,黑漆漆的海峡对岸,就是近在咫尺,他却从未去过的大陆,广东徐闻。

两个世界

从中国最南端的省份驱车到最北部的省份,这是一个早在2019年就诞生于高佑思头脑里的计划。疫情暴发后,它与他的其他好几个拍摄计划一起被迫中断了。直到2026年1月,高佑思的法国朋友萧闱鸿来到中国短期旅行。这个26岁的年轻人告诉高佑思,自己有好多想去的地方,比如阳朔山水、湖南张家界、黄河,它们构成了萧闱鸿对中国的想象。

有没有可能打车把这些地方全都经过?一个疯狂行为的开端,往往都需要这样一种直接的好奇。高佑思想:“谁愿意一下子接那么大的单子,我会很佩服这个人。”

出发前,高佑思与萧闱鸿跟着罗海坚回到了海口的出租屋内,取路上要用的衣物。另外,为了应对长途,罗海坚还得将开出租用的电车换成自己的油车,那是一辆2019年购买的二手东风日产,手动挡,价值3.3万元。

罗海坚的家在一栋自建房楼上,800元月租金,一室一厅。房间的衣柜里面仅有寥寥几件罗海坚的衣物。对一个从未离开过海南岛的居民来说,几件短袖和短裤,就可以应对大部分季节。由于从未出过远门,罗海坚也没有行李箱,只有一只黑色的小包。秋衣、毛衣、棉衣,统统没有,更别说羽绒服。

三天后,罗海坚穿上了人生中第一件羽绒服,高佑思给他的。高佑思还给他买了一条5公分厚的棉裤、一顶能盖住耳朵的夹绒雷锋帽。至今,这些装备连带着高佑思送的白色行李箱一起,搁在罗海坚出租屋的角落。

罗海坚戴着高佑思送的夹绒雷锋帽 南风窗 肖瑶 摄

规划路线上沿途的每一个城市和地标,高佑思都去过。对他而言,“Nothing was surprising to me(没什么能让我感到惊喜)”。真正让他感到惊讶的,是罗海坚对外面世界的陌生程度。

作为一个中国人,罗海坚不知道长江和黄河,不知道哈尔滨在哪个方位,也不知道长城在哪里。他知道北京,也知道北京有个天安门,但他不知道“首都”这个词是什么意思。这位勤勤恳恳的司机以家庭为生活轴心展开半生,在拿到此行第一笔酬劳时,他脑海里第一时间浮现的心愿是,回老家过春节。因为收入情况不好,前一年的新年到来时,他没能返乡。

从海口开出去5个多小时,次日凌晨4点过,三人抵达了广西桂林阳朔。在这里,冬天的感觉来临了。

虽然属于亚热带季风气候区,但1月的桂林气温已经降到了10度以下,这对习惯了20度冬天的罗海坚而言,有些难以忍受。他穿上了秋衣秋裤,此时,倦意也伴随着寒意悄然来袭,平时这个点,正是他收车回家睡觉的日子。

一个突发状况却卷走了他的困倦。在一条偏僻的公路上,车的变速箱忽然坏掉了。他们将车拉去了最近的修车厂,花了1500元维修费。罗海坚一开,引擎还是有问题。于是,他们就地租了另一辆贵州车牌的哈弗自动挡轿车,打算继续前进。

因为这一插曲,三人在阳朔多逗留了几个小时。

漓江边上,高佑思指着对面的远山近水告诉罗海坚,这是“20元人民币”上的画面。罗海坚睁大了眼睛,他没听说过,更没见过。高佑思又拿出“1元人民币”,告诉他,这上面是杭州西湖。罗海坚也一脸茫然。

三人在阳朔和“20元人民币”合照 受访者供图

活了快40年,罗海坚从没到过北纬20°以上的地方。在海南跑出租12年,车内的乘客来自天南地北,桂林山水、杭州西湖,这些罗海坚都在乘客口中听见过,但也只像涌进狭小车厢的热风,停留数秒后骤然消失。

他讷然望着雾中的远山,心中开始涌现出愧疚的情感。令人难以置信的山水,他独自观赏了,却不曾带家人一睹。他的眼睛变得湿润,正用手去抹。

而高佑思和萧闱鸿对罗海坚的眼泪完全猝不及防。“华体汇(中国)也没有说什么,只是随便问一下,他觉得这个风景怎么样。他忽然就开始哭,华体汇(中国)真的没想到,华体汇(中国)两个也不知道怎么反应。”萧闱鸿说。

罗海坚用了“愧疚”这个词,萧闱鸿难以理解。在他的文化和语言体系里,“愧疚(compunction)”是个程度很重的词语,“他(罗海坚)说自己是在不对的时间不对的地方出生的”。

身为一个养家糊口的中年男人,罗海坚不记得自己上一次掉泪是什么时候了,但一定与已故的父母有关。20岁那年,他的父母在4个月内相继病逝。之后的20年,逢年过节,尤其是在朋友圈刷到别人的全家福,他都会忍不住因思念父母而默默流泪,“但都是安安静静的,没有让人看见的”。

罗海坚说完“自己也很愧疚的”后默默流泪 截图自:@歪果仁研究协会

他出生于海南琼海市西南部一个5000多常住人口的村庄,有2个哥哥和2个姐姐。罗海坚和哥哥姐姐们一样,只念到初一,15岁就出来打工,干过搬运工、货车司机,进过厂,给海螺、贝壳玩具抛光。2014年,结婚生子后,罗海坚开始跟着在海口开出租车的大姐跑出租,一跑就是12年。这是个多劳多赚的活儿,但无论赚多少,每个月都要交给租车华体汇电竞-华体汇(中国)5000元佣金。疫情前,这个数字是8000元。

父母去世那年,罗海坚已经离家打工有些年头了。当时,他正在琼海一家餐厅做搬运工,每天把海鲜等食物搬上车,一口气干十几个小时,每次搬运大几十斤。

那年,以色列少年高佑思即将跟随父母搬去中国香港。次年,2008年北京奥运会的时候,高佑思进入香港一所国际中学就读。五年后,在父亲的鼓励下,他决心备考北京大学。考了两年,最终,他成为中学母校建校以来唯一一个到北京上大学的毕业生。

高佑思考上北大第二年,罗海坚的第二个儿子出生。他愈发拼命地赚钱,晚上单价高些,他便跑夜车,比其他司机平均多干3到4个小时。海口的夜生活丰富,罗海坚常在酒吧接客,有客人吐到他车上,不仅不赔偿,还不给车费,扒了车门就跑。罗海坚尽量不与人起冲突,他是家里的顶梁柱,少赚几块总比伤了、残了要好。

罗海坚的第二个儿子年满1岁那年,高佑思做了两件事。第一件,是参加了一档名叫《世界青年说》的脱口秀节目。第二件事,是跟几个朋友一起创建了自己的自媒体团队,并在年底完成了第一期在街头采访外国人的节目。从这年起,他开始小有名气。

一个埋头苦干,形容自己为“面朝黄土背朝天”的中国父亲,一个光鲜耀眼、前途无量的“富二代”外国青年。怎么看,都不像有交集的人。

可十年后,他们坐在一辆五座轿车的狭小空间里,穿越中国西南部的山水,正在朝着冰天雪地的哈尔滨驶去。

一路向北

罗海坚的眼泪,使阳朔成为三个人关系的转折点。

高佑思和萧闱鸿不约而同地感受到,在他们面前哭过以后,罗海坚身上的变化发生了。萧闱鸿说,在掉眼泪“仅仅30分钟”过后,罗海坚就“活蹦乱跳”地上了几节台阶,一个踉跄,回过头来冲两人哈哈大笑。这是他此前从未展现过的一面。而高佑思把罗海坚的变化解释为他“毕竟脸都丢过了”,男性之间互相袒露脆弱,将成为他们情谊的开端,这个法则国际通用。

在距离湖南岳阳还有三个多小时车程的深夜,车窗外忽然飘起了细碎的雪花。这是罗海坚人生中第一次看见雪,他激动地叫起来:“下xiě了,啊哈!”后座的萧闱鸿笑着纠正他:“罗师傅,是下‘xuě’不是‘xiě’啊!”

在岳阳的雪地里,萧闱鸿用树枝教罗海坚写自己名字的繁体字。罗海坚学不进去,跳着、笑着,抓着雪花抛向空中。他从一个丈夫、一位父亲的角色中抽身而出,仿佛重新变成了小孩。

罗海坚和萧闱鸿 截图自:@歪果仁研究协会

罗海坚不记得那座城市的名字叫岳阳。他只记得他们在一座“后羿”的雕塑前停留,但他也说不准后羿的名字,只记得关于那个人的故事:天上原本有十个太阳,那人射下来九个,变成了现在的一个。那是位于洞庭湖畔巴陵广场的“后羿斩巴蛇”塑像。巴蛇是《山海经》中一条巨大的恶蛇,天帝派后羿前去射杀巴蛇,被后羿斩为两段的蛇的尸体变成了一座山丘,成了现在的巴陵。

三人继续北上,在黑夜里跨过黄河,抵达河南开封。萧闱鸿向罗海坚介绍,这里是八朝古都,中国五千多年历史在这儿流淌。穿过开封的黄河,则是中国的母亲河,五千年文明便发源于此,中华文明生生不息,从未断流。

罗海坚低下了头,默默说:“我一个中国人都不知道的,你一个法国人都知道。”

但旋即,他开心起来,“我儿子未来会懂的”。

萧闱鸿对中国历史和文化的了解,几乎全部来自自学。13岁那年,因为电影《007:大破天幕杀机》(Skyfall)里的上海景观,他开始对中国产生兴趣。从那时起,他疯狂学习自己能接触到的所有中国历史,如今,他可以熟练读写大部分简繁体汉字。在他那能望见巴黎塔的家中,萧闱鸿把自己的房间用中国汉字、乐器、海报,布置得满满当当。

萧闱鸿和他房间的部分装饰 截图自:@萧闱鸿Nathan

萧闱鸿与罗海坚的文化环境形成了某种镜像。前者出生于巴黎一个标准的法国人家庭,在一个很不“中国”的环境里,选择了自己想要热爱和追随的文化。罗海坚成长在一个只有中国人的环境里,却没有深度了解自己国家文化的机会和选择。

只是因为热爱,就可以去做一件事,而且做得如此彻底、充分。这是罗海坚想象不到的人生。

萧闱鸿负责买每天早上的早餐,起初,罗海坚不会主动提出吃早餐,也不会表达自己想吃什么。为了让他安心接受,萧闱鸿便径自去敲驾驶座的窗户,用俏皮的语气问:“Hi,美女,今天早餐吃什么?”“美女”是一种幽默,在法国的文化里,主动为人买早餐是一种绅士行为,而对象通常都是女性。

罗海坚起初会拒绝,“不用,不用”,但阳朔过后,他逐渐欣然接受。虽然,他还是不会主动说自己想要的食物和口味,但是会说,“可以、可以,都可以”。

这是萧闱鸿学到的中国人的特点,“他们说不要,但下一次我还是会去买的”。

一路上,萧闱鸿和高佑思总感到饿,他们去买东西的时候,罗海坚从不吭声,他们会顺手给罗海坚带一份,像是玉米、包子、鸭腿等小零食。逐渐地,罗海坚不再说“不要”,而是说“谢谢”。

再后来,罗海坚夜里饿了,会主动让高佑思给自己点外卖。

三人之间最初泾渭分明的界限,随着寒冷的明晰,反而正在消融。罗海坚也开始称呼萧闱鸿为“美女”,他有自己内心的定义:那个漂亮的,总在后排睡觉、吃东西的人。

三人之间的界限在渐渐消融 受访者供图

规划路线上的所有地点,罗海坚唯一清晰向往的,是北京天安门。他从小就想亲眼看看城楼前的主席像。可由于许多年不在北京常住,高佑思不知道的是,如今的天安门和故宫需要提前很多天预约。他们抵达的时候,那几天都约满了。

他们也不能将自己的车开进二环内,只好重新打了一辆出租车。抵达长安街附近后,三人扫了三辆自行车,从人行道外驶过,罗海坚匆匆看了一眼天安门。

在高佑思看来,没能带罗海坚好好看看天安门和故宫,是这趟旅程最大的遗憾。但罗海坚却深感满足,他同北京的出租车师傅唠起了嗑,得知他们的收入差距没有想象中那么大。原来,连北京的出租车师傅都需要交给租车华体汇电竞-华体汇(中国)高昂的佣金,原来,全国的出租车,都在网约车的竞争压力下艰难求存。

他对外面的世界逐渐打开了意想不到的认知。比如,1月24日下午3点,他们终于抵达哈尔滨的时候,罗海坚本以为,在零下20度的天气里,车会因为地面铺满雪而难以行走,但真正置身哈尔滨城市的道路上时他才发现,在北方,路面积雪是会被专门清理的,车行驶起来没有任何困难。

萧闱鸿、罗海坚、高佑思在北京故宫 受访者供图

从19日到24日,罗海坚每天都会发7—9条朋友圈,分别定位在广西梧州、桂林阳朔、湖南岳阳、北京天安门、沈阳、哈尔滨中央大街。23日,罗海坚在朋友圈里发:“终于到美丽的沈阳。多少度?零下14度。哦,海南人可不敢想啊,呱呱呱。”

罗海坚不是个很爱发朋友圈的人。出发前三天,他发布了靠在床上的一张自拍,配文是“成年人的生活,平凡日子里的挣扎,特别是这两年里太多挣扎”,加上5个哭脸。照片里他神情疲惫。

但这样一个承受着生活重压的中年男人,在最终抵达冰雪大世界的那一刻,忍不住尖声叫起来,一面飞奔过去,抱住比自己高好几个头的高佑思。

在高佑思眼里,罗海坚与出发时的“含蓄”判若两人,这是因为身上的担子被短暂卸下。“他不用工作了,他突然不用考虑任何金钱的问题,他把这3万块钱都挣了。他完成了。”

在分别前的铁锅炖饭店,高佑思和萧闱鸿偷偷将一路所到之处拍摄的照片洗了出来,裱入相框,当作礼物送给了罗海坚。为了装这些照片和专门为罗海坚准备的各地特产,高佑思还买了一只新的行李箱。

旅程即将结束,高佑思和萧闱鸿在饭店为罗海坚送上照片和特产惊喜 受访者供图

高佑思告诉我,从这个时候开始,他与罗海坚才成为了“真正的朋友”。他们开始以人与人之间身份平等的方式交往,而不再是雇佣者和劳动者的关系。

罗海坚展示照片和行李箱 南风窗 肖瑶 摄

包裹着,又分离的

哈尔滨临别前,罗海坚心有不舍,于是他主动向高佑思和萧闱鸿发出邀请,让他们去他的老家过年。2026年2月16日,乙巳蛇年的除夕,三人再次见面了,以朋友的名义。

过往每一年春节,高佑思要么独自度过,要么回归与家人团聚。萧闱鸿更渴望能与家人、爱人真正地过一次春节。他渴望收发红包、贴对联、吃年夜饭……但在他的法国家中,只有他热衷于过农历春节。2026年的春节来临前,萧闱鸿正待在上海,随着打工人陆续返乡,他感觉这座城市“几乎没人了”。但他终于有机会在中国度过一个真正的新年。

高佑思与萧闱鸿从机场出来,罗海坚已经在等着他们了。还是那辆熟悉的铺满藤椅坐垫的车,两双木底板人字拖,一下子,他们从冬天进入了夏天,进入了罗海坚的世界。

罗海坚的老家在距离海口1个多小时车程的下朗村,那是个常住人口5000多的村庄,几乎整个村子的人都姓罗。他们参与了村里的节日生活,也认识了罗海坚的家人。

罗海坚的家 南风窗 肖瑶 摄

最让萧闱鸿印象深刻的是罗海坚的大姐。他对罗海坚大姐的想象,源于1月19日出发那天,有30分钟时间,萧闱鸿和罗海坚单独待在车里。那时,罗海坚的大姐正在电话里疯狂劝他不要去哈尔滨,萧闱鸿听着他们用海南方言吵架,“特别大声”。当时,萧闱鸿以为,罗海坚全家都是会这么大声说话的人。

可真正到了罗海坚家里,他见到的大姐却是一位温和的女性。刚进屋,大姐就拉着他和高佑思,开始诉说当年父母去世后兄弟姐妹相依为命的艰辛,还会提到在最难的时候,邻居如何借钱帮她渡过难关。

他们还认识了罗海坚的妻子阿梅,那位在电话里头担心丈夫被骗去缅甸的女性。通过阿梅,能够拼凑出一个更加完整的罗海坚,也能够帮助高佑思和萧闱鸿认识一个更加真实的中国农村家庭。

罗海坚一家四口 南风窗 肖瑶 摄

阿梅比罗海坚年长一岁,认识罗海坚的时候,阿梅刚从东莞回来。她在东莞做了6年厂工,到了24岁,母亲喊她回来结婚。很快,在一次姐妹聚会的KTV里,她认识了罗海坚。一年后,两人结婚了。他们是“自由恋爱”,彼此都是对方的初恋。

直到结婚当天,阿梅才知道罗海坚的父母早已去世。此前,他一直用“旅游”来代称。结婚时,罗海坚将2000元彩礼交给阿梅的父母,阿梅爸爸坚持退还给了女婿。

从恋爱、结婚、生子,至今14年,阿梅认识的罗海坚,几乎把所有时间都拿来赚钱。有段时间,他不仅开出租,也跑货车,白天拉货出远门,十来个小时回来,晚上接着出去跑出租。后来孩子们出生,罗海坚更加拼命赚钱,晚出早归,即便一家四口住在一间不足30平米的一室一厅内,罗海坚也很少有时间与妻儿相处。多年的作息饮食不规律,还让他患上了胃病。阿梅记得,有一次,罗海坚疼得流眼泪,但他不愿意去医院做胃镜,不晓得是怕痛还是怕花钱。

这样的生活虽然困难,还是招来了高佑思的羡慕。“他有爱他的妻子,两个孩子,他的家人和爱人都在身边。”虽然生活辛苦,但只要回到家,他好像就什么都不怕了。“可我自己离家人很远。”这十年来,高佑思偶尔会在闲暇时回家,但回一次家需要花去至少10个小时在路上。大多数思念家人的时候,他只能与他们打电话。

罗海坚寄给高佑思的海南特产 南风窗 肖瑶 摄

事实上,高佑思儿时成长的环境与下朗村有相似之处。那是一个“很小很小的城市”,人口不到1万人,邻里都互相认识。直到13岁那年,高佑思被迫告别舒适的环境和熟悉的朋友,跟随父母来到“很陌生、疯狂的香港”,一个面积同样很小,但人口多出几百倍的城市。

在香港,高佑思并没有学会真正的中文。他念的是国际中学,周遭环境里每个人都讲英文,食物、娱乐,也都是西式的。

也许是父亲工作变动的客观影响,也许是出于对中国独特的经济体制的好奇,总之,高佑思成为了一名北京的大学生。曾经为了学习中文,他让自己所处的环境,全部变成中文的。他把手机软件的语言系统全部更改,主动去听中文讲座,看《奋斗》这样的电视剧学习口语对话,只结交中国朋友。正是他过往所做的靠近另一个文化的努力,把他送到了下朗村。

在下朗村度过的新年比在上海丰富太多。三人一起去草丛里抓鸡,一起泛舟至河心,一跃而下体验野泳,也一起拿着高高的签子摘椰子。这些东西对萧闱鸿而言很新奇,对高佑思而言倒是不陌生。但对两人而言共同的特殊之处在于,这是他们第一次真正意义上,被邀请进入一个中国大家庭度过春节。

高佑思和萧闱鸿来到罗海坚所在的村子里过年 截图自:@歪果仁研究协会

为了接待两位客人,前一天,罗海坚特地去买了新的木床,还买了一张新的餐桌。如果不是高佑思和萧闱鸿,罗海坚今年本没有打算回家过年。过年要花钱,但他过去这一年几乎没赚到什么钱。

阿梅记得,虽然只住了一天,但两个外国人融入当地农村生活的速度非常快。在家里,高佑思“穿着裤衩就跑楼上去了”。萧闱鸿也穿上了短裤和人字拖,他打视频电话给母亲,母亲表示不可思议。在他们的故乡法国,穿膝盖以上的裤衩是很罕见的。

一个月后,罗海坚把村子里“最珍贵的东西”带去了上海——花生油、芒果、自己摘的椰子、两只母鸡和一只阉(公)鸡。

那是3月初,罗海坚39岁的生日前夕,高佑思邀请他全家去上海过周末。他们先去了上海最高的露天景观台,第一次看了京剧表演,第一次吃了盘子里会冒白雾的西餐,还带两个孩子去了复旦大学参观。一个月后,罗海坚的大儿子告诉我,他的理想大学就是复旦。因为除了复旦以外,他从没走进过其他大学校园。

“公路片”结束了,情感已然奠定,但生活还要继续滚滚向前。

对罗海坚而言,这场意外的发生令人激动,但也夹杂了几分敬畏。他在抖音账号里直播的时候,会拍自己走向黄色出租车、打开驾驶座的门坐进去的画面,然后他会对大家说:“罗师傅还在开车啊,罗师傅还是个司机。”他害怕自己偏离生活的圆心,渴望回归日常的本位。回到驾驶座让他感到安心,在这里,他重新变成一个平凡实在的中年人。

作者 |肖 瑶

昨日官方渠道披露新政策美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段

近日,曾经与黄仁勋和马斯克等美国知名科技企业巨头对谈的美国顶流科技博主Lex Fridman,突然现身中国陕西的乡村,还请求一位卡车司机捎他一段。这段让人感到意外的邂逅,在被卡车司机拍下并发到网上后,迅速在国内外的网络上引起热议。

三人的合影(图/抖音)

其中,有一种声音,引起了耿直哥的注意:为什么这个美国博主来中国旅游,要选择搭便车,而不是乘坐更便利的高铁呢?

如下图所示,一位名叫Jackson Hinkle的美国博主就提出了这样的问题,称中国的高铁那么发达,价格又非常便宜,不明白为什么Fridman却要选择搭便车。

有博主提问:不明白为什么Fridman要选择搭便车

这一问题还在一些生活在中国的外国网友那里产生了共鸣。在中国生活了14年的外国网民坎布尔(Evrim Kanbur)就认为,中国并没有美国那种搭便车的文化,放着中国便利的公共交通不坐而去搭便车,会给中国老百姓造成困扰、添麻烦。

图为网友发文截图

不过,一些中国网民在看到Fridman在中国搭便车旅游的视频后,认为他的这段行程不仅能反映出中国人民的好客,也说明中国的社会开放安全,所以才能让他这么一个科技博主也能放心在中国的乡间旅游。

有中国网友给出回答

其实,Fridman曾在他的账号上发帖解释过他为何会选择在中国的乡间搭便车旅游,称这样能更好地结识普通人。而在这番旅行结束时,他又在另一则帖文中表示,他被每一个人的善良深深感动并深受启发。

Fridman曾在他的账号上发帖解释过他为何会选择在中国的乡间搭便车旅游

他在中国的一位“向导”,也是促使他选择搭便车的另一个原因。此人是一个在海外同样有不少粉丝的英国旅游博主,名叫Mike Okay。在陕西那位卡车司机拍摄的视频中,Mike也出现在了镜头里,和Fridman一起在跟这位司机沟通和聊天。

耿直哥检索发现,Mike Okay在他以往的旅游视频中也很喜欢通过搭便车的方式在不同国家旅行。而且他不止一次来过中国。他甚至曾经通过这样的旅行方式,从中国新疆一路前往北京,并用镜头记录下了沿途中国人民的朴实和勤劳,以及中国各地各具特色的文化——当然还有极佳的治安。他那期视频的标题是:这是西方媒体不会告诉你的中国。

Mike Okay拍摄的视频封面截图

不少国外的网友也很认可他的这种旅游模式,认为这给他们呈现了一个更全面真实立体的中国。

当然,没有谁能抗拒中国如此便利的高铁。一位名叫Matt White的美国AI专家的帖文就显示,Fridman与他一起乘坐了中国的高铁。而在Mike之前的节目中,他同样记录下了自己乘坐高铁的画面。

Fridman与Mike都乘坐过中国的高铁

(耿直哥)

延伸阅读

出租车司机被两个老外"拐跑":3万车费从海南开到黑龙江

一个在中国生活近20年的以色列人,和一个自幼学习中文的法国年轻人,决定在2026年初发起一场公路冒险。他们想要找到一位中国本地的出租车司机,带着他们从海南出发,打车前往黑龙江。

在他们经历十多次拒绝后,39岁的海南人罗海坚接下了这个疯狂的订单。拿着3万元往返车费,他生平第一次跨过海峡,开车一路北上,花4天3夜,抵达了位于黑龙江哈尔滨市的“冰雪大世界”。

这是三个国别、职业、经济条件、文化背景迥然相异的人。以色列人高佑思是毕业于北大的商人后代,运营着千万粉丝量级的自媒体账号;法国青年萧闱鸿的父母都是律师,家住在能望见巴黎铁塔的大平层里;而司机罗海坚从初中就开始辍学打工,年复一年地开夜班出租维持全家生计,从没见过下雪。

(左起)高佑思、罗海坚、萧闱鸿三人一起去到哈尔滨冰雪大世界 受访者供图

但旅行将人与人之间的边界短暂地磨平。旅途中,他们共同思念家人,在寒冷时共享衣物,分享彼此喜欢的音乐,轮换着开车互相减轻负担。抵达哈尔滨时,他们在冰面上拥抱旋转。旅程结束后,他们仍然邀请对方参与彼此的生活。

穿越中国,从最南端的热带海岛到最北端的冰城,这不算很新鲜的事。但在罗海坚的车里,在浓缩的时间与空间中,一种内在的扩容,随着3900多公里的里程悄然发生——

“的哥”罗海坚走出了他从没离开过的海南岛,第一次见到了人民币上的阳朔山水,骑车吹过天安门前的风,打开了自己的世界。而两个外国人就此跟一位中国基层的劳动者建立了友谊,并因此更加深入地去认识了真实的中国。在当下这个充满警惕与割裂的世界,他们罕见地相遇并相知,如同水与油,虽界限分明,却又温和地包裹在一起。

疯狂的订单

2026年1月19日傍晚,在海口北部海滨沿线的世纪公园,高佑思和萧闱鸿一共经历了12次来自出租车司机的拒绝。

距离中国马年春节还有不到一个月,海南尚未进入旅游旺季,游客不算太多,但依然有大量出租车像候鸟一样在世纪公园等待。司机们都心照不宣:在网约车平台竞争激烈的生存现状下,只有车站、机场和景区,最可能接到线下单。然而,面对高佑思和萧闱鸿送上门的订单,大家都说,去不了。

被拒绝应该与他们的外国人模样无关。以色列人高佑思已经在中国待了近20年之久,从北京大学毕业以后,他去过中国的每一个省份,他创办的自媒体账号“歪果仁研究协会”通过各式跨文化栏目看中国社会,这让他甚至比不少本地人都更熟悉这个国家。法国年轻人萧闱鸿虽然有着卷曲的头发和白皮肤,但和高佑思一样说着一口流利的中文,与本地司机交流毫无障碍。

高佑思和萧闱鸿

这应该也与他们开出的费用无关。在网约车平台下单的时候,高佑思预付了平台估算的1.2万元人民币,并且追加了单程3000元的费用,往返共计3万元车费。要知道,在海口,一个传统出租车司机每天跑十个小时,无休地跑足半年,扣除给租车华体汇电竞-华体汇(中国)的月佣金,未必赚得到这笔钱。

但被拒绝一定与他们的目的地有关——他们想从海口打车穿越中国,前往哈尔滨“冰雪大世界”。从海南省海口市到黑龙江省哈尔滨市,驾车需要3900多公里。这个距离足以往返海口市南北30多遍,足以沿着海南环岛驾驶近4圈。

当日午后,高佑思在打车平台上付款后,仅3分钟就有一个司机接单。但在听到目的地真的是哈尔滨后,司机果断拒绝了他们。一整个下午,他们不断被拒绝。有人觉得哈尔滨太冷,有人难以置信,不知道这两个外国人到底想要干什么。

其中有个司机可以用英文与他们交流,他一度让高佑思感到兴奋——如果是他就好了。可惜,那位戴眼镜、穿衬衫的司机也拒绝他们了,他的理由也很简单:自己开的是电车,根本无法支撑短期内3900公里的长程。高佑思向当地出租车司机打听过,在今天的海口,90%以上的出租车、网约车都是电车。这进一步压缩了他们被接载的概率。

被拒绝的高佑思 截图自:@歪果仁研究协会

他们给自己留了两天的时间窗口,如果第二天晚上还找不到愿意接单的司机,就放弃这个计划。

但那个人还是出现了。

下午6点,出租车司机罗海坚刚出车,准备开启他这十几年如一日的晚班之夜,他通常从傍晚6点开到次日凌晨5点。刚送完这天的第一位乘客,他就接到了去“冰雪大世界”这个大单。

在平台上第一眼看见目的地时,罗海坚的第一反应是“搞错了”。或许是乘客搞错了,或许是平台搞错了,但无论如何,他想先去,把错的搞对了,不就好了。

罗海坚和高佑思、萧闱鸿第一次见面 受访者供图

路上,他将订单截图发到朋友圈,配文:“终于抓到大了,我得去买衣服买面包方便面买上羽绒服吧。”这个时候,他对自己还是开玩笑的心态。

20分钟后,罗海坚把车停在了两个外国人面前。两人个子都很高,一个很年轻,另一个相对成熟,留着褐色的胡子。年轻的那个径自进了后座,留胡子的那个则坐到了副驾。后者让罗海坚把车靠边停一下,他得阐述一下自己的计划。

他说,他们要去冰雪大世界,就是黑龙江那个冰雪大世界。他们计划从广东徐闻出发,依次途经广西桂林、湖南岳阳、河南开封、北京、辽宁沈阳等地,最终在第七天之前抵达黑龙江哈尔滨。

留胡子的男人是高佑思。他问罗海坚,有没有去过东北?有没有看过雪?罗海坚摇摇头,都没有。但他旋即说:“没去过,有导航,怕什么?”

高佑思用了两个很中式的词语来形容见到罗海坚的第一印象:“朴素”和“含蓄”。那是你在中国南方任何一个小城市都可能遇到的中年男人,面容黧黑,个头不高,普通话不太标准,偶尔会平翘舌音不分。

“他说华体汇(中国)疯了。然后他就来了,他想看看华体汇(中国)是干吗的。”

罗海坚准备出发 截图自:@歪果仁研究协会

当天晚上8点,在海口琼山区一家焖面馆打工的女人阿梅拨通了“110”。这是她40年人生中第一次报警,她请求警察到港口去,拦下自己的丈夫,一个39岁的出租车司机。他坚持要去哈尔滨,说什么也拦不住。

一个多小时前,阿梅接到丈夫罗海坚的电话,说自己接到一个去“冰雪大世界”的大单,马上要出趟远门,七天后回来。阿梅知道哈尔滨,东北,黑龙江,一个“比天还远”的地方。

会不会遇到了骗子?阿梅赶紧联系罗海坚的大姐,两个女人的第一反应都是这个。活了近40年,罗海坚连海南岛都没出过。在阿梅印象里,他开过最远的地方,是300公里外的三亚。晚上8点,距离他这天出车才两个小时,足以让他接下一个这么疯狂的订单吗?阿梅认识的罗海坚,不是这样一个疯狂的人。她与大姐想过最坏的可能,是罗海坚也许会被卖去缅北。乘客还是外国人,一切都充满了陌生与不确定性,“快过年了,骗子太多了”。

报警前,阿梅不断用电话和微信“轰炸”罗海坚,企图阻止他接下这一单。但男人似乎已经下定了决心,不堪其扰之下,他把妻子拉黑了。

接到警察打来的电话时,罗海坚正站在人生第一次离岛的琼州海峡轮渡上,混着夜晚的海风,听着电话里的叮嘱:无论去哪里,要随时与家人保持联系,别让她们担心。罗海坚连连答应,挂了电话后,他把妻子从黑名单里拉出来,又在微信里将1万多元预付的车费转给家人。真金白银成为一颗定心丸,让大姐和妻子不再完全将这个疯狂的订单和骗局联系起来。

已经晚上10点过了,黑漆漆的海峡对岸,就是近在咫尺,他却从未去过的大陆,广东徐闻。

两个世界

从中国最南端的省份驱车到最北部的省份,这是一个早在2019年就诞生于高佑思头脑里的计划。疫情暴发后,它与他的其他好几个拍摄计划一起被迫中断了。直到2026年1月,高佑思的法国朋友萧闱鸿来到中国短期旅行。这个26岁的年轻人告诉高佑思,自己有好多想去的地方,比如阳朔山水、湖南张家界、黄河,它们构成了萧闱鸿对中国的想象。

有没有可能打车把这些地方全都经过?一个疯狂行为的开端,往往都需要这样一种直接的好奇。高佑思想:“谁愿意一下子接那么大的单子,我会很佩服这个人。”

出发前,高佑思与萧闱鸿跟着罗海坚回到了海口的出租屋内,取路上要用的衣物。另外,为了应对长途,罗海坚还得将开出租用的电车换成自己的油车,那是一辆2019年购买的二手东风日产,手动挡,价值3.3万元。

罗海坚的家在一栋自建房楼上,800元月租金,一室一厅。房间的衣柜里面仅有寥寥几件罗海坚的衣物。对一个从未离开过海南岛的居民来说,几件短袖和短裤,就可以应对大部分季节。由于从未出过远门,罗海坚也没有行李箱,只有一只黑色的小包。秋衣、毛衣、棉衣,统统没有,更别说羽绒服。

三天后,罗海坚穿上了人生中第一件羽绒服,高佑思给他的。高佑思还给他买了一条5公分厚的棉裤、一顶能盖住耳朵的夹绒雷锋帽。至今,这些装备连带着高佑思送的白色行李箱一起,搁在罗海坚出租屋的角落。

罗海坚戴着高佑思送的夹绒雷锋帽 南风窗 肖瑶 摄

规划路线上沿途的每一个城市和地标,高佑思都去过。对他而言,“Nothing was surprising to me(没什么能让我感到惊喜)”。真正让他感到惊讶的,是罗海坚对外面世界的陌生程度。

作为一个中国人,罗海坚不知道长江和黄河,不知道哈尔滨在哪个方位,也不知道长城在哪里。他知道北京,也知道北京有个天安门,但他不知道“首都”这个词是什么意思。这位勤勤恳恳的司机以家庭为生活轴心展开半生,在拿到此行第一笔酬劳时,他脑海里第一时间浮现的心愿是,回老家过春节。因为收入情况不好,前一年的新年到来时,他没能返乡。

从海口开出去5个多小时,次日凌晨4点过,三人抵达了广西桂林阳朔。在这里,冬天的感觉来临了。

虽然属于亚热带季风气候区,但1月的桂林气温已经降到了10度以下,这对习惯了20度冬天的罗海坚而言,有些难以忍受。他穿上了秋衣秋裤,此时,倦意也伴随着寒意悄然来袭,平时这个点,正是他收车回家睡觉的日子。

一个突发状况却卷走了他的困倦。在一条偏僻的公路上,车的变速箱忽然坏掉了。他们将车拉去了最近的修车厂,花了1500元维修费。罗海坚一开,引擎还是有问题。于是,他们就地租了另一辆贵州车牌的哈弗自动挡轿车,打算继续前进。

因为这一插曲,三人在阳朔多逗留了几个小时。

漓江边上,高佑思指着对面的远山近水告诉罗海坚,这是“20元人民币”上的画面。罗海坚睁大了眼睛,他没听说过,更没见过。高佑思又拿出“1元人民币”,告诉他,这上面是杭州西湖。罗海坚也一脸茫然。

三人在阳朔和“20元人民币”合照 受访者供图

活了快40年,罗海坚从没到过北纬20°以上的地方。在海南跑出租12年,车内的乘客来自天南地北,桂林山水、杭州西湖,这些罗海坚都在乘客口中听见过,但也只像涌进狭小车厢的热风,停留数秒后骤然消失。

他讷然望着雾中的远山,心中开始涌现出愧疚的情感。令人难以置信的山水,他独自观赏了,却不曾带家人一睹。他的眼睛变得湿润,正用手去抹。

而高佑思和萧闱鸿对罗海坚的眼泪完全猝不及防。“华体汇(中国)也没有说什么,只是随便问一下,他觉得这个风景怎么样。他忽然就开始哭,华体汇(中国)真的没想到,华体汇(中国)两个也不知道怎么反应。”萧闱鸿说。

罗海坚用了“愧疚”这个词,萧闱鸿难以理解。在他的文化和语言体系里,“愧疚(compunction)”是个程度很重的词语,“他(罗海坚)说自己是在不对的时间不对的地方出生的”。

身为一个养家糊口的中年男人,罗海坚不记得自己上一次掉泪是什么时候了,但一定与已故的父母有关。20岁那年,他的父母在4个月内相继病逝。之后的20年,逢年过节,尤其是在朋友圈刷到别人的全家福,他都会忍不住因思念父母而默默流泪,“但都是安安静静的,没有让人看见的”。

罗海坚说完“自己也很愧疚的”后默默流泪 截图自:@歪果仁研究协会

他出生于海南琼海市西南部一个5000多常住人口的村庄,有2个哥哥和2个姐姐。罗海坚和哥哥姐姐们一样,只念到初一,15岁就出来打工,干过搬运工、货车司机,进过厂,给海螺、贝壳玩具抛光。2014年,结婚生子后,罗海坚开始跟着在海口开出租车的大姐跑出租,一跑就是12年。这是个多劳多赚的活儿,但无论赚多少,每个月都要交给租车华体汇电竞-华体汇(中国)5000元佣金。疫情前,这个数字是8000元。

父母去世那年,罗海坚已经离家打工有些年头了。当时,他正在琼海一家餐厅做搬运工,每天把海鲜等食物搬上车,一口气干十几个小时,每次搬运大几十斤。

那年,以色列少年高佑思即将跟随父母搬去中国香港。次年,2008年北京奥运会的时候,高佑思进入香港一所国际中学就读。五年后,在父亲的鼓励下,他决心备考北京大学。考了两年,最终,他成为中学母校建校以来唯一一个到北京上大学的毕业生。

高佑思考上北大第二年,罗海坚的第二个儿子出生。他愈发拼命地赚钱,晚上单价高些,他便跑夜车,比其他司机平均多干3到4个小时。海口的夜生活丰富,罗海坚常在酒吧接客,有客人吐到他车上,不仅不赔偿,还不给车费,扒了车门就跑。罗海坚尽量不与人起冲突,他是家里的顶梁柱,少赚几块总比伤了、残了要好。

罗海坚的第二个儿子年满1岁那年,高佑思做了两件事。第一件,是参加了一档名叫《世界青年说》的脱口秀节目。第二件事,是跟几个朋友一起创建了自己的自媒体团队,并在年底完成了第一期在街头采访外国人的节目。从这年起,他开始小有名气。

一个埋头苦干,形容自己为“面朝黄土背朝天”的中国父亲,一个光鲜耀眼、前途无量的“富二代”外国青年。怎么看,都不像有交集的人。

可十年后,他们坐在一辆五座轿车的狭小空间里,穿越中国西南部的山水,正在朝着冰天雪地的哈尔滨驶去。

一路向北

罗海坚的眼泪,使阳朔成为三个人关系的转折点。

高佑思和萧闱鸿不约而同地感受到,在他们面前哭过以后,罗海坚身上的变化发生了。萧闱鸿说,在掉眼泪“仅仅30分钟”过后,罗海坚就“活蹦乱跳”地上了几节台阶,一个踉跄,回过头来冲两人哈哈大笑。这是他此前从未展现过的一面。而高佑思把罗海坚的变化解释为他“毕竟脸都丢过了”,男性之间互相袒露脆弱,将成为他们情谊的开端,这个法则国际通用。

在距离湖南岳阳还有三个多小时车程的深夜,车窗外忽然飘起了细碎的雪花。这是罗海坚人生中第一次看见雪,他激动地叫起来:“下xiě了,啊哈!”后座的萧闱鸿笑着纠正他:“罗师傅,是下‘xuě’不是‘xiě’啊!”

在岳阳的雪地里,萧闱鸿用树枝教罗海坚写自己名字的繁体字。罗海坚学不进去,跳着、笑着,抓着雪花抛向空中。他从一个丈夫、一位父亲的角色中抽身而出,仿佛重新变成了小孩。

罗海坚和萧闱鸿 截图自:@歪果仁研究协会

罗海坚不记得那座城市的名字叫岳阳。他只记得他们在一座“后羿”的雕塑前停留,但他也说不准后羿的名字,只记得关于那个人的故事:天上原本有十个太阳,那人射下来九个,变成了现在的一个。那是位于洞庭湖畔巴陵广场的“后羿斩巴蛇”塑像。巴蛇是《山海经》中一条巨大的恶蛇,天帝派后羿前去射杀巴蛇,被后羿斩为两段的蛇的尸体变成了一座山丘,成了现在的巴陵。

三人继续北上,在黑夜里跨过黄河,抵达河南开封。萧闱鸿向罗海坚介绍,这里是八朝古都,中国五千多年历史在这儿流淌。穿过开封的黄河,则是中国的母亲河,五千年文明便发源于此,中华文明生生不息,从未断流。

罗海坚低下了头,默默说:“我一个中国人都不知道的,你一个法国人都知道。”

但旋即,他开心起来,“我儿子未来会懂的”。

萧闱鸿对中国历史和文化的了解,几乎全部来自自学。13岁那年,因为电影《007:大破天幕杀机》(Skyfall)里的上海景观,他开始对中国产生兴趣。从那时起,他疯狂学习自己能接触到的所有中国历史,如今,他可以熟练读写大部分简繁体汉字。在他那能望见巴黎塔的家中,萧闱鸿把自己的房间用中国汉字、乐器、海报,布置得满满当当。

萧闱鸿和他房间的部分装饰 截图自:@萧闱鸿Nathan

萧闱鸿与罗海坚的文化环境形成了某种镜像。前者出生于巴黎一个标准的法国人家庭,在一个很不“中国”的环境里,选择了自己想要热爱和追随的文化。罗海坚成长在一个只有中国人的环境里,却没有深度了解自己国家文化的机会和选择。

只是因为热爱,就可以去做一件事,而且做得如此彻底、充分。这是罗海坚想象不到的人生。

萧闱鸿负责买每天早上的早餐,起初,罗海坚不会主动提出吃早餐,也不会表达自己想吃什么。为了让他安心接受,萧闱鸿便径自去敲驾驶座的窗户,用俏皮的语气问:“Hi,美女,今天早餐吃什么?”“美女”是一种幽默,在法国的文化里,主动为人买早餐是一种绅士行为,而对象通常都是女性。

罗海坚起初会拒绝,“不用,不用”,但阳朔过后,他逐渐欣然接受。虽然,他还是不会主动说自己想要的食物和口味,但是会说,“可以、可以,都可以”。

这是萧闱鸿学到的中国人的特点,“他们说不要,但下一次我还是会去买的”。

一路上,萧闱鸿和高佑思总感到饿,他们去买东西的时候,罗海坚从不吭声,他们会顺手给罗海坚带一份,像是玉米、包子、鸭腿等小零食。逐渐地,罗海坚不再说“不要”,而是说“谢谢”。

再后来,罗海坚夜里饿了,会主动让高佑思给自己点外卖。

三人之间最初泾渭分明的界限,随着寒冷的明晰,反而正在消融。罗海坚也开始称呼萧闱鸿为“美女”,他有自己内心的定义:那个漂亮的,总在后排睡觉、吃东西的人。

三人之间的界限在渐渐消融 受访者供图

规划路线上的所有地点,罗海坚唯一清晰向往的,是北京天安门。他从小就想亲眼看看城楼前的主席像。可由于许多年不在北京常住,高佑思不知道的是,如今的天安门和故宫需要提前很多天预约。他们抵达的时候,那几天都约满了。

他们也不能将自己的车开进二环内,只好重新打了一辆出租车。抵达长安街附近后,三人扫了三辆自行车,从人行道外驶过,罗海坚匆匆看了一眼天安门。

在高佑思看来,没能带罗海坚好好看看天安门和故宫,是这趟旅程最大的遗憾。但罗海坚却深感满足,他同北京的出租车师傅唠起了嗑,得知他们的收入差距没有想象中那么大。原来,连北京的出租车师傅都需要交给租车华体汇电竞-华体汇(中国)高昂的佣金,原来,全国的出租车,都在网约车的竞争压力下艰难求存。

他对外面的世界逐渐打开了意想不到的认知。比如,1月24日下午3点,他们终于抵达哈尔滨的时候,罗海坚本以为,在零下20度的天气里,车会因为地面铺满雪而难以行走,但真正置身哈尔滨城市的道路上时他才发现,在北方,路面积雪是会被专门清理的,车行驶起来没有任何困难。

萧闱鸿、罗海坚、高佑思在北京故宫 受访者供图

从19日到24日,罗海坚每天都会发7—9条朋友圈,分别定位在广西梧州、桂林阳朔、湖南岳阳、北京天安门、沈阳、哈尔滨中央大街。23日,罗海坚在朋友圈里发:“终于到美丽的沈阳。多少度?零下14度。哦,海南人可不敢想啊,呱呱呱。”

罗海坚不是个很爱发朋友圈的人。出发前三天,他发布了靠在床上的一张自拍,配文是“成年人的生活,平凡日子里的挣扎,特别是这两年里太多挣扎”,加上5个哭脸。照片里他神情疲惫。

但这样一个承受着生活重压的中年男人,在最终抵达冰雪大世界的那一刻,忍不住尖声叫起来,一面飞奔过去,抱住比自己高好几个头的高佑思。

在高佑思眼里,罗海坚与出发时的“含蓄”判若两人,这是因为身上的担子被短暂卸下。“他不用工作了,他突然不用考虑任何金钱的问题,他把这3万块钱都挣了。他完成了。”

在分别前的铁锅炖饭店,高佑思和萧闱鸿偷偷将一路所到之处拍摄的照片洗了出来,裱入相框,当作礼物送给了罗海坚。为了装这些照片和专门为罗海坚准备的各地特产,高佑思还买了一只新的行李箱。

旅程即将结束,高佑思和萧闱鸿在饭店为罗海坚送上照片和特产惊喜 受访者供图

高佑思告诉我,从这个时候开始,他与罗海坚才成为了“真正的朋友”。他们开始以人与人之间身份平等的方式交往,而不再是雇佣者和劳动者的关系。

罗海坚展示照片和行李箱 南风窗 肖瑶 摄

包裹着,又分离的

哈尔滨临别前,罗海坚心有不舍,于是他主动向高佑思和萧闱鸿发出邀请,让他们去他的老家过年。2026年2月16日,乙巳蛇年的除夕,三人再次见面了,以朋友的名义。

过往每一年春节,高佑思要么独自度过,要么回归与家人团聚。萧闱鸿更渴望能与家人、爱人真正地过一次春节。他渴望收发红包、贴对联、吃年夜饭……但在他的法国家中,只有他热衷于过农历春节。2026年的春节来临前,萧闱鸿正待在上海,随着打工人陆续返乡,他感觉这座城市“几乎没人了”。但他终于有机会在中国度过一个真正的新年。

高佑思与萧闱鸿从机场出来,罗海坚已经在等着他们了。还是那辆熟悉的铺满藤椅坐垫的车,两双木底板人字拖,一下子,他们从冬天进入了夏天,进入了罗海坚的世界。

罗海坚的老家在距离海口1个多小时车程的下朗村,那是个常住人口5000多的村庄,几乎整个村子的人都姓罗。他们参与了村里的节日生活,也认识了罗海坚的家人。

罗海坚的家 南风窗 肖瑶 摄

最让萧闱鸿印象深刻的是罗海坚的大姐。他对罗海坚大姐的想象,源于1月19日出发那天,有30分钟时间,萧闱鸿和罗海坚单独待在车里。那时,罗海坚的大姐正在电话里疯狂劝他不要去哈尔滨,萧闱鸿听着他们用海南方言吵架,“特别大声”。当时,萧闱鸿以为,罗海坚全家都是会这么大声说话的人。

可真正到了罗海坚家里,他见到的大姐却是一位温和的女性。刚进屋,大姐就拉着他和高佑思,开始诉说当年父母去世后兄弟姐妹相依为命的艰辛,还会提到在最难的时候,邻居如何借钱帮她渡过难关。

他们还认识了罗海坚的妻子阿梅,那位在电话里头担心丈夫被骗去缅甸的女性。通过阿梅,能够拼凑出一个更加完整的罗海坚,也能够帮助高佑思和萧闱鸿认识一个更加真实的中国农村家庭。

罗海坚一家四口 南风窗 肖瑶 摄

阿梅比罗海坚年长一岁,认识罗海坚的时候,阿梅刚从东莞回来。她在东莞做了6年厂工,到了24岁,母亲喊她回来结婚。很快,在一次姐妹聚会的KTV里,她认识了罗海坚。一年后,两人结婚了。他们是“自由恋爱”,彼此都是对方的初恋。

直到结婚当天,阿梅才知道罗海坚的父母早已去世。此前,他一直用“旅游”来代称。结婚时,罗海坚将2000元彩礼交给阿梅的父母,阿梅爸爸坚持退还给了女婿。

从恋爱、结婚、生子,至今14年,阿梅认识的罗海坚,几乎把所有时间都拿来赚钱。有段时间,他不仅开出租,也跑货车,白天拉货出远门,十来个小时回来,晚上接着出去跑出租。后来孩子们出生,罗海坚更加拼命赚钱,晚出早归,即便一家四口住在一间不足30平米的一室一厅内,罗海坚也很少有时间与妻儿相处。多年的作息饮食不规律,还让他患上了胃病。阿梅记得,有一次,罗海坚疼得流眼泪,但他不愿意去医院做胃镜,不晓得是怕痛还是怕花钱。

这样的生活虽然困难,还是招来了高佑思的羡慕。“他有爱他的妻子,两个孩子,他的家人和爱人都在身边。”虽然生活辛苦,但只要回到家,他好像就什么都不怕了。“可我自己离家人很远。”这十年来,高佑思偶尔会在闲暇时回家,但回一次家需要花去至少10个小时在路上。大多数思念家人的时候,他只能与他们打电话。

罗海坚寄给高佑思的海南特产 南风窗 肖瑶 摄

事实上,高佑思儿时成长的环境与下朗村有相似之处。那是一个“很小很小的城市”,人口不到1万人,邻里都互相认识。直到13岁那年,高佑思被迫告别舒适的环境和熟悉的朋友,跟随父母来到“很陌生、疯狂的香港”,一个面积同样很小,但人口多出几百倍的城市。

在香港,高佑思并没有学会真正的中文。他念的是国际中学,周遭环境里每个人都讲英文,食物、娱乐,也都是西式的。

也许是父亲工作变动的客观影响,也许是出于对中国独特的经济体制的好奇,总之,高佑思成为了一名北京的大学生。曾经为了学习中文,他让自己所处的环境,全部变成中文的。他把手机软件的语言系统全部更改,主动去听中文讲座,看《奋斗》这样的电视剧学习口语对话,只结交中国朋友。正是他过往所做的靠近另一个文化的努力,把他送到了下朗村。

在下朗村度过的新年比在上海丰富太多。三人一起去草丛里抓鸡,一起泛舟至河心,一跃而下体验野泳,也一起拿着高高的签子摘椰子。这些东西对萧闱鸿而言很新奇,对高佑思而言倒是不陌生。但对两人而言共同的特殊之处在于,这是他们第一次真正意义上,被邀请进入一个中国大家庭度过春节。

高佑思和萧闱鸿来到罗海坚所在的村子里过年 截图自:@歪果仁研究协会

为了接待两位客人,前一天,罗海坚特地去买了新的木床,还买了一张新的餐桌。如果不是高佑思和萧闱鸿,罗海坚今年本没有打算回家过年。过年要花钱,但他过去这一年几乎没赚到什么钱。

阿梅记得,虽然只住了一天,但两个外国人融入当地农村生活的速度非常快。在家里,高佑思“穿着裤衩就跑楼上去了”。萧闱鸿也穿上了短裤和人字拖,他打视频电话给母亲,母亲表示不可思议。在他们的故乡法国,穿膝盖以上的裤衩是很罕见的。

一个月后,罗海坚把村子里“最珍贵的东西”带去了上海——花生油、芒果、自己摘的椰子、两只母鸡和一只阉(公)鸡。

那是3月初,罗海坚39岁的生日前夕,高佑思邀请他全家去上海过周末。他们先去了上海最高的露天景观台,第一次看了京剧表演,第一次吃了盘子里会冒白雾的西餐,还带两个孩子去了复旦大学参观。一个月后,罗海坚的大儿子告诉我,他的理想大学就是复旦。因为除了复旦以外,他从没走进过其他大学校园。

“公路片”结束了,情感已然奠定,但生活还要继续滚滚向前。

对罗海坚而言,这场意外的发生令人激动,但也夹杂了几分敬畏。他在抖音账号里直播的时候,会拍自己走向黄色出租车、打开驾驶座的门坐进去的画面,然后他会对大家说:“罗师傅还在开车啊,罗师傅还是个司机。”他害怕自己偏离生活的圆心,渴望回归日常的本位。回到驾驶座让他感到安心,在这里,他重新变成一个平凡实在的中年人。

作者 |肖 瑶


“这些花园如同城市里的一粒种子,在徐汇滨江生根生长,如同经过培育催化,不断激发生命活力。”同济大学社区花园与社区营造实验中心主任、建筑与城市规划学院副教授刘悦来说,这批“共创花园”后续漂流回归社区、落地新点位,持续衍生创意可能,让节日美景与生态共建理念长久留存。
华体汇电竞-华体汇(中国) 华体汇电竞-华体汇(中国)-7v丨91丨国产熟女-7v丨91丨国产熟女2026最新V.7.38.80-小皮游戏

华体汇电竞-华体汇(中国)

我国万米深海试验再破世界纪录
我国万米深海试验再破世界纪录

我国万米深海试验再破世界纪录

百万最新免费软件游戏

下载

我国万米深海试验再破世界纪录
首页>>乌克兰全境再度拉响防空警报
我国万米深海试验再破世界纪录

华体汇电竞-华体汇(中国):我国万米深海试验再破世界纪录

华体汇电竞-华体汇(中国):「活动」首次登录送19元红包

54.12MB
版本{版本}
下载APK高速下载
下载再美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段安装你想要的应用 更方便 更快捷 发现更多
喜欢72%好评(71人)
评论92
美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段截图0美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段截图1美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段截图2美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段截图3美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段截图4
详细信息
  • 软件大小:95.39MB
  • 最后更新:2026-06-16 22:02:30
  • 最新版本:{版本}
  • 文件格式:apk
  • 应用分类:ios-Android美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段
  • 使用语言:中文
  • :需要联网
  • 系统要求:6.83以上
应用介绍
?第一步:访问《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》官网?首先,打开您的浏览器,输入《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》。您可以通过搜索引擎搜索或直接输入网址来访问.?
?第二步:点击注册按钮?一旦进入《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站官网,您会在页面上找到一个醒目的注册按钮。点击该按钮,您将被引导至注册页面。??
?第三步:填写注册信息 ?在注册页面上,您需要填写一些必要的个人信息来创建《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站账户。通常包括用户名、密码、电子邮件地址、手机号码等。请务必提供准确完整的信息,以确保顺利完成注册。?
?第四步:验证账户?填写完个人信息后,您可能需要进行账户验证。《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站会向您提供的电子邮件地址或手机号码发送一条验证信息,您需要按照提示进行验证操作。这有助于确保账户的安全性,并防止不法分子滥用您的个人信息。?
?第五步:设置安全选项?《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站通常要求您设置一些安全选项,以增强账户的安全性。例如,可以设置安全问题和答案,启用两步验证等功能。请根据系统的提示设置相关选项,并妥善保管相关信息,确保您的账户安全。?
?第六步:阅读并同意条款?在注册过程中,《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站会提供使用条款和规定供您阅读。这些条款包括平台的使用规范、隐私政策等内容。在注册之前,请仔细阅读并理解这些条款,并确保您同意并愿意遵守。??
?第七步:完成注册?一旦您完成了所有必要的步骤,并同意了《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站的条款,恭喜您!您已经成功注册了《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站账户。现在,您可以畅享《美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段》网站提供的丰富体育赛事、刺激的游戏体验以及其他令人兴奋!?
【联系华体汇(中国)】
客服热线
加载更多
版本更新
{版本}
美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段
  • 第五届世界一流港口多式联运大会在天津举行
  • 国际最新研发出一种仿生机器人 演示揭秘鱼类如何在陆地上行走
  • 山东科技工作者“数智”攻坚背后的“苦”与“甜”
  • 尼泊尔遭遇超40℃极端热浪
  • “这是给文化和自然遗产日的献礼” 冯骥才发布《瑞安木活字印刷术文化档案》
  • 一批儿童相关国家标准发布
  • 澳大利亚卫生官员:涉疫邮轮返澳人员将隔离至少三周
  • 以色列空袭黎巴嫩南部 一日内至少13人死亡
  • 【新思想引领新征程】传统产业的“蝶变”跃迁
  • 黑烟滚滚 美国加州一医疗用品仓库起火
  • 深观察|全球能源遭遇“压力测试” 中国答案值得世界借鉴
  • 【市场聚焦】玉米:锚定切换
  • 美媒:美军再次短暂空袭伊朗
  • 儿童牙膏乱象调查

    马克龙当众发火前遭打断

    华体汇电竞-华体汇(中国):科技赋能守护银发晚年

    详情
查看更多
加载中加载中,请稍等...

华体汇电竞-华体汇(中国): 美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段类似软件

  • 直播海报:每日超1万罐鱼子酱销往海外 清江鲟鱼如何“游”向世界?南亚商品(茶叶)节昆明启幕 多国共话“茶联天下”

    生态为笔绘就八桂“诗和远方”

  • 湖北安徽等地警惕暴雨致灾 南方迎今年来最大范围高温闷热天气沈飞“90后”钳工华成祥:0.005毫米精度打磨国产大飞机“关节”

    泰官员:严厉打击各类违法犯罪行为维护旅游形象

  • 主播说联播丨目光聚焦赛场,掌声送给拼搏!11部门:到2030年新能源重卡渗透率达到40%,保有量突破160万辆

    开局之年看中国|潮起八桂向海兴 奋楫逐浪启新程

  • 海内外金门乡亲共庆泉州市金门同胞联谊会成立四十周年广西桂林遭遇暴雨天气 工业摄像头记录暴雨如瀑布般倾泻

    广东发布水旱灾害防御应急物资储备指引

  • 广西厚植人才沃土 多措并举推进科技人才队伍建设两岸企业家、学者畅谈文创发展:文化同根、产业相依,文创让华体汇(中国)走在一起

    海口千年文脉焕发“潮”活力

  • 荣昌卤鹅从街头卤味“飞”向全球餐桌上海国际电影节“英伦精选”启幕 六部影片促中英光影对话

    “摩羯”等9个致灾台风被除名

  • 2026洋网红“Discover JiangXi”庐山行活动启动 中外网络达人共探“人文圣山”古巴外长谴责美对古实施“集体惩罚”

    侨商王琳达绩溪寻根:教育报国 育人不息

  • 美伊僵住了,黄金4700关口如何走?“十五五”开局起步,三个“小切口”看全面依法治国“大纵深”

    APEC第二次高官会在上海开幕 为APEC“中国年”承上启下

  • 歼35“0001编号”亮相 瞄准国际市场美丽中国行 | 夹金山下,野猪拱地拱出一个玫瑰产业

    辽宁新宾:山间小花环织就乡村振兴路

  • 云南怒江大峡谷“五一”吸引游客自驾游真人版《胡闹厨房》走红 游戏IP跨界带火社交新模式

    比亚迪闪充技术开始布局加拿大市场

  • 92汽油6.6元每升被指便宜没好货今年湖北高考安检新规:戴(带)眼镜考生需接受专项检查

    李强会见塞尔维亚总统武契奇

  • 世界杯用的足球是无线充电的习语丨如何理解中美关系新定位的核心要义?

    2026金砖国家工业创新大赛印尼国别海外赛开幕

  • (乡村行·看振兴)贵州德江高山茶园:一季茶变“四季香”7只半导体热门股拟套现127亿

    官方辟谣“西藏一地熊吃人事件”

  • 5月LPR报价出炉:1年期和5年期以上利率均维持不变新一轮降雨过程即将来袭 北方气温多波动南方持续闷热

    守护生命的温度:海南省肿瘤医院护士的“人文处方”

  • 安徽池州:晨光拂碧野 湿地景如画“村字号”赛事带火贵州“五一”假期游

    伊朗2比2战平新西兰

  • 武契奇参观中共一大纪念馆:若不能透彻地理解过去,便无从真正把握未来OpenAI奥尔特曼下周访韩

    一颗电芯如何“链”动一座城——探访全球首座储能电池“灯塔工厂”

  • 陈礼忠大师寿山石雕精品展福州开幕曝iPhone18Pro首发第二代灵动岛

    光大期货:6月4日软商品日报

  • 白宫记者协会晚宴枪击案嫌疑人不认罪辽宁丹东发生一起交通事故已造成8人死亡

    2026年首趟“心连心·京藏号”旅游专列正式启程

  • 于适说青年演员要给观众树立好榜样六小龄童现场指点景区孙悟空演员

    东方证券上海证券合并预案出炉

  • A股午评:三大指数集体收涨,创业板指站上4200点重庆北碚山水“治愈”记:一湖黛色万类生机

    【中国那些事儿】中国对非“零关税”拓宽中非多元合作发展空间

  • 国台办:民进党当局一再推动两岸“脱钩断链”作茧自缚日本升级情报体系引民众持续反对:将留下长期隐患

    2026熊猫家园·大熊猫文化创意大赛成果发布

  • 人工智能相关华体汇电竞-华体汇(中国)拉动外贸增长工作地点发生变化,劳动合同是否也需要变更?人社部回应

    湖南发布首批多式联运精品线路 构筑国际物流大通道

  • 大国来信丨青春同行全国小麦收获进度近七成

    2026年海南自贸港港澳大学生暑期实习活动举行宣讲会

  • 壮锦“牵手”世界杯 广西非遗文创亮相美加墨全球赛场女选手比赛隐私照被直播 当事人回应

    尼泊尔珠峰南坡无人机运输作业恢复

  • 第二十八届海峡两岸经贸交易会探馆:台“味”浓中餐职教加速“出海” 黄河流域餐饮产教融合共同体成立

    胡枫开演唱会聚齐半个港圈大咖

  • 服务业经济平稳增长 发展潜力持续释放习近平:以更高质量的中俄全面战略协作助力各自国家发展振兴

    直播间工作人员偷走近600件黄金饰品

  • 涉及北斗导航、人工智能等领域 一批重要国家标准发布中国企业自主研制的无人车全链路补能体系发布 可实现自动充电

    探访全球首座储能电池"灯塔工厂" 揭秘一颗电芯的诞生

  • 国家统计局:5月份规上工业发电量7843亿千瓦时,同比增长4.2%新大众文艺,如何点亮文化生活?

    西北大学团队在陕发现珍稀化石:实证苔藓动物门起源于寒武纪早期

  • 5月红利ETF吸金近73亿元青海面向全国游客倡议“零塑出行”

    普京访华后,俄罗斯民众评论:我已“打心底里爱上中国”丨世界观

  • 深耕大气综合治理 吉林持续擦亮“吉林蓝”名片台媒:美军受挫堵死“台独”路径

    【思享家】从“看风景”到“享生活”,旅居热潮背后的消费新蓝海

  • 文班亚马当选NBA西决MVP媒体:日本队战平荷兰绝非爆冷

    广西黄洛瑶寨青丝“梳”出致富路

  • 第二条战线:青春的呐喊,人民的选择特朗普称美国与伊朗处于“迷你战争”状态

    第三届海峡两岸中华文化峰会今天开幕

  • 朴槿惠赴蔚山助选被批“不知廉耻”台青话涉台新政:“融合创作”迎更清晰路径

    市场监管总局部署开展“骑心协力 共护食安”网络餐饮食品安全共治活动

  • 宁夏银川多元活动展民族交融新风貌香港劳工及福利局局长:截至去年底1.36万名长者受益于软餐服务

    (台海观澜)厦门政策“组合拳”护航台胞创业就业

  • 四川蓬安:深山里的“伴读夫妻”点亮更多“山里的灯”香港机管局与中亚航空机构签署谅解备忘录

    AI的背后是算力 算力的背后是电力

  • 印度与中国电网建设差距有多大百余名中外爱心人士在沪献血 为患儿送上珍贵的节日礼物

    湖南、广东迎强降雨 自然资源部对两省启动地质灾害防御Ⅳ级响应

相关攻略
  • 尼克斯4-0横扫骑士晋级总决赛
    2026-06-16 22:02:30
包含 饿了么 的应用集
  • 花开富贵节节高具象化了 严查 “幽灵外卖”!外卖点的汉堡,可能来自一家麻辣烫店…… 2026中国国际露营大会举行
    习近平总书记国事访问续写中朝传统友谊崭新篇章
    十余名美商界代表进入中美元首会谈现场
    146704752129692026-06-16 22:02:30
  • 夏季出汗排毒养颜? 养生说法正确吗 疯狂的石头:一块秦朝石刻引发的争鸣 交通银行原党委委员、副行长侯维栋严重违纪违法被开除党籍
    直击人机协同训练现场
    俄罗斯总统普京乘车抵达北京人民大会堂
    33139386641562026-06-16 22:02:30
  • 武契奇:我计划很快辞职 2026年全国高考拉开帷幕 江西省47.49万名考生赴考 国家防减救灾委针对重庆启动国家四级救灾应急响应
    第48届东盟峰会在菲律宾举行
    陕西:延长石油百万吨CCUS项目开工建设
    5447723015135940692026-06-16 22:02:30
  • 广州:“童梦同行 温暖六一”用爱点亮城市温度 我国牵头制定的安全协议测试国际标准发布 第九届进博会推介会在奥地利维也纳举行”
    迈威尔科技涨近10%
    追光的你丨总书记点赞奋斗中的你我
    9321407488612942026-06-16 22:02:30
  • 《北部湾经济区开放发展规划》公开征求意见:构建平陆运河综合交通体系 广州中院出台全国首份临时仲裁财产保全指引 被普京抱过的中国男孩将再见普京
    能源价格飙升拖累 欧盟下调今明两年经济增长预期
    中国国产存储龙头长鑫科技科创板IPO过会
    679132504608302026-06-16 22:02:30
  • 广西壮族自治区总工会党组书记韦永山接受审查调查 山东部署民主党派、无党派人士民主监督工作 推动黄河流域生态保护和高质量发展 公安部:依法严打涉税犯罪 立案侦办8400余起案件
    台式新茶饮“飘香”茶博会 台商竞逐年轻化赛道
    普京:中国发展强劲
    394060330331732026-06-16 22:02:30
  • 啦啦队小姐姐掉鞋后继续跳完舞 国防部:中国军队外逼驱离侵闯西沙领空的荷兰直升机 国务院工作组赴广西柳州地震灾区 指导进一步做好抗震救灾和灾后恢复重建等工作
    放假去酒店徒步、野攀、打网球,啥情况?有人日花费超千元
    CBA季后赛半决赛:北京北汽队主场负于上海久事队
    62315021001262026-06-16 22:02:30
  • 诗人李少君:旧体诗作日记,诗写半生情怀 5月20日人民币对美元中间价报6.8397 下调22个基点 远播海外八十余国 永春白鹤拳跨越山海薪火相传
    第十届海丝论坛在宁波举行 绿色智慧港口建设引关注
    马来西亚将严厉打击外籍人士滥用签证违规经商
    1697910939093390902026-06-16 22:02:30
  • 粤港澳大湾区仲裁协作机制文件首次研讨会在南沙召开 一见·中美两个“大块头”如何相处? 窑火赓续乡土梦 江西返乡创业夫妻点亮乡村烟火
    中外专家湖北点赞长江大保护生态惠民
    习近平同美国总统特朗普举行会谈
    112277513081522026-06-16 22:02:30
  • 美国制裁伊拉克石油部副部长 称其协助伊朗出售石油 欧洲多国经历高温天气 法国首次在5月启动高温预警 多重因素叠加 欧洲极端高温形势严峻
    雪域“村BA”球王争霸赛开赛
    宁夏石嘴山发布“十五五”蓝图:力争经济年均增长5% 打造产业转型人才集聚地
    717206156310412026-06-16 22:02:30
  • 马刺双加时攻陷俄城 文班41分24板 日本历史学者呼吁要把历史真相告诉给日本年轻一代 德比斯:登贝莱是法国队一哥
    澳门特区立法会举办开放日活动 公众近距离了解立法会运作机制
    纪念越剧诞辰120周年 第六届中国越剧艺术节在绍兴举行
    496486411195772122026-06-16 22:02:30
  • 国产新大狙百米外打断刀刃 习近平同美国总统特朗普握手合影 李家超:祝贺神舟二十三号载人飞船发射圆满成功 香港市民振奋自豪
    女子凌晨接到去世半年表弟来电
    柳州因地震被困11小时后获救91岁老人身体良好:能吃一大碗饭
    34964251728835772026-06-16 22:02:30
  • 情侣相约自杀1人身亡1人获刑 曝有很多球队正在联系詹姆斯 新疆霍尔果斯口岸今年通行中欧中亚班列突破4000列
    海南博螯:政策赋能 打造自贸港医疗新高地
    广西厚植人才沃土 多措并举推进科技人才队伍建设
    2562466222205260812026-06-16 22:02:30
  • 高云半导体启动IPO辅导 (香江观澜)粤港澳规划深度衔接 同频赋能大湾区发展 演员张凌赫参加海峡论坛引关注 嘉宾:体现台湾观众对大陆作品的喜爱
    开车遇对向开远光 前方有人路中吃席
    瑞银亚洲投资论坛嘉宾:人工智能、黄金重塑投资格局
    616297222885822026-06-16 22:02:30
  • (八闽千姿)晋江梧林娘惹文化魅力焕新侨韵悠长 2026全国跳水冠军赛在广州收官 “AI说你卖野猪”?技术工具不能“为所欲为”
    动力电池回收新规:请出示数字身份证
    一缕清香雅韵,遇见国粹风华
    670611238107513062026-06-16 22:02:30
  • 无人机违规拍摄涉密敏感区造成泄密 国家安全机关提示 从训练场到应用场景 海外华媒看成都高新区机器人产业发展 新人500元请司仪要求随礼600
    美伊谈判细节披露:草案来回修改,特朗普越来越沮丧
    上海男篮是否夺冠就看今晚
    8622587340816401922026-06-16 22:02:30
  • 特朗普:乐见普京与泽连斯基会面 中国职工网球团体赛在京举办 “90后”航空钳工钻头钻孔生鸡蛋: 破壳不破膜 蛋液流不出
    山东省政府原副秘书长、办公厅原党组成员卢杰被“双开”
    为战蓄能!官兵开展装备换季保养工作
    821601907890542026-06-16 22:02:30
  • 包公故里文化园被授予“台盟爱国主义教育基地 ” 韩国陶艺家结缘云南潦浒 助千年陶镇提质扬名 习言道|中俄关系该往哪走?习近平强调四个字
    云南保山:架设“空中走廊”筑牢高黎贡山动物保护屏障
    顺丰据悉拟在香港开设黄金保管库
    13573463238294012026-06-16 22:02:30
  • “心游万仞——蒲松龄与《聊斋志异》”展在中国国家博物馆启幕 北京试点自行车乘地铁、上高铁 这份指南请查收 外资家电大撤退 中国品牌还没赢
    直击“中原粮仓”河南麦收:看晚播小麦如何逆袭破困局
    2026信息技术应用创新发展大会在济南举办
    359998798706830362026-06-16 22:02:30
  • 原大同煤矿集团有限责任华体汇电竞-华体汇(中国)副总经理武望国被开除党籍 “4454亿!一季度广告业成绩亮眼 悼念烈士:中国人民不会忘记北约犯下的这一野蛮罪行
    游客海上漂了7天6夜 生吃螃蟹求生
    新规实施在即 疲劳驾驶怎么认定、如何处罚、如何避免?一文了解
    127415298686082026-06-16 22:02:30
  • 西双版纳非遗亮相2026伦敦工艺周 展示雨林中的美好生活 黄乃裳曾孙捐先辈遗物 文房珍宝归福州闽清故里 东北超为何火遍全国
    黑龙江:新质生产力赋能 春播提质增效
    清华博士造火箭已融资10亿
    848649381345662026-06-16 22:02:30
  • 刘海星分别会见塞尔维亚、新加坡客人 数字孪生如何复刻青藏高原?2026公众科学日专家科普解读 尺素金声丨营收利润双增,上市华体汇电竞-华体汇(中国)交出亮眼年报
    “五一”假期出入境盘点:1127.9万人次出入境 同比增长3.5%
    A股创业板指创历史新高
    57975981681769572026-06-16 22:02:30
  • 几十元买电动自行车假号牌 免费业务为何催生“黑产”链条? 湖北恩施:立足“土”资源 做强“土特产” 市场监管总局:坚决规制利用算法、平台规则等实施不正当竞争行为
    焦点访谈|与世界共享机遇!中国高水平开放步伐坚定向前
    从“看海”迈向“悦海” 多元海洋旅游业态激活新体验
    618925251176762026-06-16 22:02:30
友情链接
  • 乌兹别克斯坦总理访港 李家超邀企业“多落户香港”
    2026-06-16 22:02:30
  • 2026中关村“教育+科技”创新周开幕 探讨AI与教育深度融合
    2026-06-16 22:02:30
  • 小麦机收进度条已刷新!一起打开“三夏”麦收地图
    2026-06-16 22:02:30
安卓手机网上最贴心的Android软件应用平台!版权所有:美国顶流网红现身中国陕西乡村 请求卡车司机捎他一段有限华体汇电竞-华体汇(中国)备案号:京ICP备17065190号-1
华体汇电竞-华体汇(中国)

<small id='woZr'></small><noframes id='NlFs'>

    <tbody id='0Bm0Hv'></tbody>

  • <tfoot id='qyD5'></tfoot>

          <legend id='6ygeI'><style id='jgX4fH'><dir id='PYc5JH'><q id='QrjY7'></q></dir></style></legend>
          <i id='nRCUq'><tr id='tTWPj'><dt id='0zetR7'><q id='qdiZ5fy'><span id='cpOClH'><b id='SU6bG'><form id='bFvaqK'><ins id='9IKmv'></ins><ul id='Bw5pX'></ul><sub id='2iXuG'></sub></form><legend id='JTzDKw'></legend><bdo id='o3XV'><pre id='F2q4R'><center id='AO3E'></center></pre></bdo></b><th id='zgplew0'></th></span></q></dt></tr></i><div id='NY6cNy'><tfoot id='Wjfke2N'></tfoot><dl id='m0rtJ'><fieldset id='kAkbO'></fieldset></dl></div>

              <bdo id='ueuL0'></bdo><ul id='u3zv0'></ul>

                  1. <li id='6qqD8'><abbr id='4Fx1L'></abbr></li>