昨日监管部门公布最新动态京剧“马派”亲传弟子安云武去世 很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下。品牌授权报修电话，快速上门服务

崇左市青秀区四川省泸州市江阳区江苏省徐州市丰台区宛平城地区江苏省镇江市句容市福建省福州市罗源县新乐市协神乡门头沟区大峪街道广东省汕头市龙湖区西城区月坛街道云南省玉溪市新平彝族傣族自治县山东省威海市湖北省孝感市汉川市山西省朔州市山阴县四川省凉山彝族自治州甘洛县四川省凉山彝族自治州甘洛县云南省文山壮族苗族自治州广南县和平区南市街道四川省宜宾市翠屏区山西省运城市夏县辽宁省大连市旅顺口区甘肃省陇南市武都区辽宁省本溪市溪湖区蚌埠市蚌山区内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗山东省德州市齐河县广东省云浮市新兴县广东省广州市越秀区福建省福州市永泰县丰台区长辛店镇伊犁哈萨克自治州昭苏县焦作市沁阳市山东省青岛市城阳区福建省福州市罗源县朝阳区小关街道四川省成都市双流区焦作市沁阳市长安区南村镇海淀区青龙桥街道江西省吉安市吉安县西藏拉萨市达孜区河东区东新街道平顶山市湛河区内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗湖北省恩施土家族苗族自治州建始县隆安县蓟州区东施古镇陕西省汉中市留坝县吉林省四平市铁西区青海省海北藏族自治州门源回族自治县朝阳区酒仙桥街道山东省烟台市龙口市辽宁省辽阳市白塔区山西省晋城市高平市丰台区宛平城地区防城港市东兴市崇左市丰台区右安门街道西藏山南市贡嘎县湖北省宜昌市夷陵区辽宁省本溪市溪湖区江西省鹰潭市余江区广东省云浮市新兴县河东区东新街道湖北省宜昌市西陵区吉林省长春市双阳区山东省聊城市冠县贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县湖北省宜昌市西陵区和平区南市街道桥西区留营街道芜湖市南陵县青海省玉树藏族自治州治多县大兴区广东省汕头市南澳县江西省景德镇市昌江区黑龙江省大兴安岭地区呼玛县山东省泰安市东平县四川省宜宾市江安县山西省晋中市榆社县长安区南村镇福建省厦门市湖里区平顶山市卫东区山东省滨州市平顶山市卫东区陕西省汉中市留坝县四川省泸州市江阳区广东省云浮市新兴县四川省凉山彝族自治州西昌市广东省珠海市斗门区北海市海城区朝阳区管庄地区青海省玉树藏族自治州治多县博尔塔拉蒙古自治州温泉县吉林省长春市双阳区黑龙江省鹤岗市西藏山南市贡嘎县海南省儋州市广东省惠州市龙门县

本周官方渠道传达新成果普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:官方服务专线，支持多品牌报修

湖北省襄阳市襄州区门头沟区大峪街道吉林省白山市浑江区昌平区延寿镇亳州市利辛县云南省丽江市宁蒗彝族自治县南阳市内乡县内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗云南省怒江傈僳族自治州福贡县甘肃省定西市渭源县云南省普洱市景东彝族自治县昌平区阳坊镇甘肃省陇南市河西区桃园街道洛阳市汝阳县江西省赣州市石城县乌鲁木齐市沙依巴克区贵州省安顺市普定县合肥市瑶海区辽宁省本溪市溪湖区江西省吉安市永新县云南省怒江傈僳族自治州福贡县甘肃省天水市秦州区昌平区回龙观街道海南省海口市美兰区塔城地区和布克赛尔蒙古自治县马鞍山市博望区静海区大邱庄镇福建省三明市梅列区福建省厦门市湖里区湖北省孝感市汉川市昌平区回龙观街道江苏省徐州市丰县焦作市中站区四川省泸州市江阳区淮南市大通区海南省儋州市西藏阿里地区日土县云南省普洱市景东彝族自治县四川省甘孜藏族自治州九龙县西藏阿里地区日土县河东区大直沽街道山东省淄博市临淄区平顶山市卫东区静海区大邱庄镇江西省萍乡市上栗县赵县沙河店镇山东省烟台市牟平区福建省三明市梅列区山东省聊城市茌平区合肥市庐阳区四川省甘孜藏族自治州泸定县合肥市瑶海区四川省成都市金牛区淮南市大通区甘肃省兰州市崇左市辽宁省沈阳市沈河区福建省莆田市仙游县顺义区空港街道江西省吉安市永新县陕西省宝鸡市眉县山东省德州市齐河县武清区上马台镇辽宁省辽阳市白塔区广东省江门市四川省遂宁市蓬溪县百色市田林县内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗山西省朔州市山阴县江西省萍乡市上栗县密云区高岭镇山东省泰安市东平县开封市通许县阿克苏地区拜城县四川省成都市金牛区湖北省宜昌市秭归县平山县上观音堂乡湖北省宜昌市宜都市西城区月坛街道防城港市东兴市海南省海口市美兰区朝阳区小关街道井陉县测鱼镇平山县宅北乡长安区南村镇蚌埠市龙子湖区西藏拉萨市达孜区固原市西吉县赞皇县西龙门乡河东区东新街道焦作市中站区湖北省孝感市汉川市内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗内蒙古鄂尔多斯市康巴什区陕西省汉中市留坝县四川省成都市双流区西城区月坛街道桥西区东华街道密云区高岭镇

全球服务区域:陕西省汉中市留坝县辽宁省锦州市义县黑龙江省哈尔滨市巴彦县淮南市大通区江西省九江市武宁县山西省晋中市太谷区长安区广安街道和平区南市街道朝阳区管庄地区密云区高岭镇湖北省襄阳市襄州区蓟州区东赵各庄镇赞皇县院头镇朝阳区双井街道山东省聊城市茌平区芜湖市南陵县山西省阳泉市平定县福建省漳州市龙海市四川省成都市新都区陕西省西安市未央区赞皇县院头镇江苏省徐州市新沂市辽宁省沈阳市沈河区湖北省宜昌市秭归县陕西省西安市未央区桂林市兴安县元氏县苏村乡焦作市沁阳市湖北省宜昌市夷陵区赞皇县西龙门乡蓟州区东二营镇山东省青岛市城阳区福建省南平市朝阳区小红门地区辽宁省辽阳市白塔区江苏省徐州市新沂市朝阳区管庄地区陕西省宝鸡市眉县平顶山市湛河区怀柔区龙山街道焦作市中站区河东区东新街道博尔塔拉蒙古自治州温泉县辽宁省沈阳市内蒙古兴安盟乌兰浩特市辽宁省朝阳市北票市内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗湖北省孝感市汉川市平山县宅北乡江苏省南通市启东市行唐县龙州镇青海省海北藏族自治州门源回族自治县四川省遂宁市蓬溪县和平区南市街道西藏阿里地区日土县桂林市秀峰区山西省阳泉市平定县桥西区东华街道内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县江西省宜春市奉新县广东省汕头市南澳县四川省宜宾市翠屏区吉林省白山市浑江区江西省鹰潭市余江区四川省泸州市江阳区朝阳区豆各庄地区静海区西翟庄镇贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县四川省凉山彝族自治州甘洛县陕西省西安市未央区黑龙江省大兴安岭地区呼玛县百色市田林县西藏拉萨市达孜区昌平区回龙观街道江西省宜春市奉新县昌平区阳坊镇密云区河南寨镇四川省凉山彝族自治州昭觉县上海市市辖区嘉定区山西省吕梁市岚县江苏省徐州市新沂市辽宁省沈阳市百色市靖西市辽宁省锦州市义县山西省长治市襄垣县丰台区宛平城地区甘肃省兰州市朝阳区豆各庄地区平山县东回舍镇福建省福州市永泰县吉林省四平市铁西区丰台区宛平城地区海淀区青龙桥街道乌鲁木齐市沙依巴克区平山县宅北乡延庆区沈家营镇内蒙古鄂尔多斯市康巴什区山西省朔州市山阴县元氏县

今日行业协会更新行业报告普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话，支持多渠道服务

全国服务区域：云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县长安区南村镇重庆市市辖区北碚区山东省烟台市龙口市青海省玉树藏族自治州治多县怀柔区雁栖地区广东省佛山市三水区江苏省徐州市山东省泰安市泰山区赞皇县西龙门乡山东省泰安市泰山区长安区广安街道巴音郭楞蒙古自治州和硕县山东省聊城市茌平区蓟州区东施古镇山西省临汾市安泽县辽宁省铁岭市清河区山东省淄博市临淄区四川省凉山彝族自治州昭觉县西城区月坛街道鹿泉区寺家庄镇江苏省徐州市新沂市陕西省咸阳市兴平市山东省淄博市临淄区隆安县四川省遂宁市蓬溪县山西省朔州市山阴县新乐市协神乡辽宁省锦州市义县山西省晋中市榆社县重庆市县巫山县蓟州区东二营镇河东区大直沽街道丰台区右安门街道辽宁省铁岭市清河区崇左市陕西省汉中市留坝县陕西省咸阳市兴平市陕西省宝鸡市千阳县武清区上马台镇山东省东营市垦利区广东省汕头市南澳县亳州市利辛县辽宁省沈阳市北辰区广源街道芜湖市南陵县山东省泰安市泰山区濮阳市南乐县黑龙江省佳木斯市汤原县丰台区长辛店镇四川省乐山市江苏省徐州市新沂市丰台区长辛店镇辽宁省辽阳市白塔区行唐县龙州镇贵州省铜仁市玉屏侗族自治县阿克苏地区拜城县四川省宜宾市珙县山西省忻州市宁武县延庆区沈家营镇山东省威海市马鞍山市博望区赵县沙河店镇北海市海城区丰台区和义街道元氏县苏村乡辽宁省辽阳市白塔区陕西省宝鸡市千阳县江西省赣州市石城县甘肃省兰州市广东省珠海市斗门区四川省成都市金牛区静海区西翟庄镇北辰区湖北省宜昌市秭归县西藏山南市贡嘎县四川省甘孜藏族自治州桂林市秀峰区陕西省汉中市西乡县河西区桃园街道海淀区青龙桥街道贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县元氏县苏村乡四川省广元市武清区上马台镇云南省普洱市景东彝族自治县黑龙江省鹤岗市丰台区右安门街道无极县大陈镇湖北省恩施土家族苗族自治州建始县云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县武清区汊沽港镇宝坻区牛家牌镇朝阳区豆各庄地区云南省文山壮族苗族自治州广南县甘肃省兰州市怀柔区龙山街道陕西省宝鸡市眉县广东省广州市越秀区山东省滨州市

售后服务上门服务电话，智能分配单据：普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了

AI的“大火”一来，Token作为计算燃料，正变得和石油一样珍贵。然而AI繁荣下，一种抽象的景象正在程序员间发生：大厂员工Token用不完，网上求问“如何能快速大量消耗”；小华体汇电竞-华体汇(中国)程序员却在绝地求生，自费买Token、甚至费劲心思在网上挖免费Token上班。

在程序员的世界里，一种新的阶层差异正在悄然形成——有人是“Token中产”，有人是“Token贫困户”。Token贫困，正让普通程序员经历隐形降薪。

我和一位资深“Token贫困户”程序员小安聊了聊，在他眼里，Token是实打实的钱，是一种新型硬通货。“如果一份工作的薪酬年包里包含了附带多少Token配额，对我来讲会很有吸引力。”但他也感觉荒诞，“我用工资买Token，效率给华体汇电竞-华体汇(中国)提升了，大模型厂商也赚到了钱。只有我在付费上班，工作量也没见少。”

为了能用上最好、最聪明的模型写代码，他遍寻获取便宜Token的方法。从产业链的上游到下游，从官方订阅到第三方中转，从合规渠道到灰色地带，他研究了个遍。每天不花点时间找Token，他就感觉缺了点什么。

以下是他的捡Token实录，其中包含一些灰色地带，阅读时请自行甄别风险，谨防受骗。

编辑 |张轻松

运营 |歪歪

天降大Token

午夜0:30，我正准备关电脑睡觉，有人在群里甩出一串字符，配文：“价值200美刀，先到先得。”

这是一个API Key，调用AI模型的“充值卡”。谁先复制走、粘贴到自己的开发工具里，谁就能花掉里面的Token。“扔key”就像发红包，关键看谁手速快，用的速度快。

我困意一下就没了，条件反射般坐直，复制、粘贴、保存，把白天攒下来还没敢跑的一个开源项目代码，一股脑塞进去让AI扫描。几秒钟后，屏幕上开始滚动返回结果。这是近两周我薅到的最大一笔免费Token，“意外之财”让我产生了极短暂的富足感。

等待的间隙，我又在另外几个微信群、技术论坛之间来回切换，试图再捡一些好心人随手散落的“羊毛”。

近半年，我的生活主要围绕找Token展开。在AI的世界里，Token是模型处理信息的最小计量单位，就像“字”或“词”的碎片。当你问AI一个问题，它会把问题切成一小块一小块的Token，再根据上下文预测接下来要生成什么。

▲社交媒体上有很多帖子在科普什么是Token。图 / 社交媒体截图

你发给AI的每一个字，AI吐出的每一行代码，最终都会被拆解成Token来运算与计费。Token像电，也像汽油。没有它，大模型再聪明，也就是一个停在路边的发动机。

刚开始我没觉得AI生成的代码多厉害。早期只是拿它解释报错、写几段简短的代码，处理一些简单的问题。直到有一次使用上Claude，一切发生了改变。

当时因为失业，我和朋友接了一个私活。朋友买了一个Cursor付费会员，那是当时名气最大的AI编程工具，华体汇(中国)用它调用Claude Sonnet大模型的早期版本。

怎么形容呢？简直惊为天人。我想好功能，把需求描述扔进去，它一会儿就写完了。以前一个功能起码写几天，现在不到10分钟就生成出来了，我只需要确认、微调一下就能用。原本要做半个月的项目，两三天就完工了。

社区里，大家对Claude的讨论也很狂热。2025年5月，Anthropic发布商用版ClaudeCode后，开发者社区炸了锅，有人晒出截图，一个完整的后端服务从零到部署只用了40分钟。

那是我第一次被AI编程的能力震撼，有种发现新大陆，并省了太多事的狂喜。后来用习惯了，就成了重度用户。

我一边感慨生产力飞升，一边也感受到钱包的拮据。Claude Code处理一次中等规模的代码重构任务，一次对话轻松消耗数10万Token。如果按照我的开发强度，一个月费用轻松超过2000元，挺烧工资的。

▲图 /《男亲女爱》

Token 用不完 VS Token 不够用

我现在所在的华体汇电竞-华体汇(中国)有70多人，技术人员占一半。入职一周后，负责人在会上说，鼓励大家用AI，能提升效率就不要抗拒新工具，我当时松了一口气。

上一家华体汇电竞-华体汇(中国)比较老派，对AI的态度很暧昧。领导嘴上说要创新，具体到个人使用，又把用AI和“偷懒”“能力不行”联系起来。那会儿的同事对AI了解不多，也很少用，我最多拿豆包、DeepSeek问点小问题。在那种保守的环境下，用AI多少带着一点愧疚感和偷摸感。

新华体汇电竞-华体汇(中国)对AI的开放，也是有边界的。每个月拥抱AI的预算是20美元，刚好是大模型最低档套餐的价格。聊胜于无，但确实是杯水车薪。参考Claude Opus 4.7的定价（输入5美元/百万Token，输出25美元/百万Token），一个重度依赖AI的资深程序员，日均消耗轻松破千万Token。20美元的额度，我常常撑不过一周。

大厂有统一采购、企业账号、团队额度，还有安全合规配置。像我待的小华体汇电竞-华体汇(中国)没有这么完整的体系，常见方式就是每月给一笔额度报销，超了自己想办法。

刚开始，我也从正规渠道买Token。市面上的AI模型订阅是阶梯式收费：国外入门最低20美元/月，中间有100、200美元档位，最高有250美元/月的；国内头部模型DeepSeek、Kimi的API按量计费，重度使用每月也要五六百元到1000元人民币。

而真正逼着我必须用上好模型的，是工作节奏的变化。AI对生产力的提升，也让华体汇电竞-华体汇(中国)对华体汇(中国)程序员有了更高、更快的要求。“这事简单，让AI给你跑一个。”过去需要两周的项目，逐渐被压缩到一周，甚至两三天。要想跟上速度，就必须用上更聪明的模型。

▲图 /《半熟男女》

而更聪明的模型，意味着更贵的Token。有时候用高级模型做一次稍复杂的技术方案讨论，几美元瞬间蒸发。一次项目紧急，我2天就用掉了500美元的额度，所以越来越多的程序员为了高效率工作，必须自费买Token，并把成本放到自己身上。

自费买Token，这个事情其实挺荒诞的。我用工资买Token，效率给华体汇电竞-华体汇(中国)提升了，大模型厂商也赚到了钱。只有我在付费上班，工作量也没见少。这是一个怪诞的循环。

网上偶尔刷到大厂程序员的吐槽，方向正好相反。他们部门KPI按Token消耗量来排名，谁用得少就要被谈话，所以，大厂程序员的烦恼是如何快速大量消耗Token。用消耗 Token来量化KPI，这不是看谁花钱多就说谁努力吗？确实是“旱的旱死，涝的涝死”。

而这种“涝”，有时候也涝得离谱。你像Meta这样的华体汇电竞-华体汇(中国)，一个月就能烧掉超60万亿Token，约9亿美元（约65亿人民币），之前媒体报道其中一个匿名员工一个月消耗了2810亿个Token。Token中产和华体汇(中国) Token穷人之间，真是存在巨大鸿沟。

Token对我来说是实打实的钱，是一种新型硬通货。如果一份工作的薪酬年包里包含了入职附带多少Token配额，对我来讲会很有吸引力。再换个角度想，如果我每个月工资有不少是花在AI模型订阅上，那这也是一种隐性降薪吧。

以Token配额为核心的模式，也催生出了新的工作方式。“一人华体汇电竞-华体汇(中国)”这两年挺火的，一个人加几个AI工具，能干过去一整支团队的活。北上广推出了免费工位、财政补贴、算力券等激励，还有AI产业园和孵化器提出入驻就送工位、送Token。Token正在成为某种意义上的“新基础设施”。

眼看着Token越来越重要，大家也得出一个商业机密：卖什么都不如卖Token。无论什么时候，淘金卖铲子，才是终极玩法。

AI浪潮来的时候，所有人都在说要重构生产力。但落到我这样的普通程序员身上，重构之前，先要解决燃料问题。车是好车，路也是新路，但我的油箱只够开两公里。

为薅Token，程序员四处签到、发帖、解题

为了降低买Token的花销，我开始研究获取免费Token的方法，最先发现的是程序员社区里的“公益站”。

公益站，本质上是一种“民间Token中转服务”。有的站长可能是大厂员工，也有人可能只是手里有闲置额度的技术爱好者。他们把用不完的额度搭一个站点放出来，免费给社区里的人调用。公益站多半图的是一种“江湖名声”。在程序员圈子里，能稳定运营一个公益站，是一种技术实力和慷慨的双重证明，类似于早年论坛时代的“版主”光环。 也有真公益和软广告之间的灰色地带：前期免费，后期变付费；或者借免费引流，再转向收费套餐。

无论公益站的动机如何，对我这种囊中羞涩的程序员来说，能免费的就是好站。

问题是，真正稳定的公益站名额很稀缺，类似抢火车票，不开放注册，只在特定时间放出少量名额，手慢无。我前后关注了八九个站，蹲守过很多“开放注册”的时间点，但最终只成功注册了四五个，常用的就两个。还有一个口碑很好的公益站，我始终没抢到名额，最后在二手市场花30块钱买了个别人抢到的账号。是的，免费的公益站账号，也有人倒卖。

注册成功只是开始。这些公益站大多有自己的“积分系统”，需要签到、发帖、回复换积分，再用积分兑Token。可以理解为用时间换Token，虽然换算下来时薪很低，但性价比还不错，至少不用自己花真金白银。

有些公益站长甚至把密钥藏进“解密游戏”里，把密钥换成游戏术语、热点新闻、或者程序员才懂的Base64编码。一来增加点乐趣，二来防机器人脚本批量薅。我印象最深的一次，有个站长把密钥设定成了一道复杂的算法题，我花了一点时间解出来后，成就感不亚于上学时算出了一道“加分题”。

但光靠公益站的免费额度也不够，我开始在一些交易平台上买“试用账号”。

AI起来后，一批“AI原生”编程工具出现，比如cursor、windsurf。它们把Claude、ChatGPT等模型直接嵌进开发环境，订阅一个工具就能调用多家模型。这是它们最大的卖点，也是新用户补贴的重福利区，比如有首月免费、新用户大额度赠送等活动，都是烧钱换用户增长的互联网老套路。

我买的试用账号，就来自这些编程平台的活动。卖家是灰产从业者，他们批量注册试用账号，一天能产出成千上万个新账号，再把每个账号自带的免费额度转手卖给我这种散户。一整套流水线作业，效率极高。

▲图 / 闲鱼App截图

试用账号一度是我的最优选。它便宜、稳定、调用的还是工具里的正版模型，体验和正版用户几乎没区别。最便宜的时候，我买过5毛钱一个的，一口气囤了30个。但一旦被平台发现有人薅羊毛，就可能被直接封号。

再往上一层，是“商业中转站”。如果把卖“试用账号”看作零售，那商业中转站就是批发商做的二次加工。灰产把成百上千个零碎试用账号收进一个“号池”，再开发调度系统：你买它10美元套餐，它从池子里挑5个还有余额的账号合起来给你用。

但坑也不少，有时候返回结果明显质量不行，很可能是小模型冒充大模型在回答。还有安全的问题，你上传的代码会经过谁的服务器、保存多久、是否会被二次使用，你完全不知道。每次我贴代码，都会隐匿一些重要信息。

再往下走，还有一批更烫手的Token，便宜得离谱，花样也更多。不仅有蒸馏的，还有逆向的、缓存的、伪装的、套壳的。听起来像黑市“黑话”，但每种套路都有特殊的工艺。

蒸馏是有人把官方大模型的输出当教材，训练出自己的小模型，再以包月三四十块的价格对外出租；逆向是通过破解官方的接口，把对话窗口的免费额度“搬”成API来卖；缓存就是把高频问答的历史结果存起来，遇到相似请求直接回放，省下真实调用的成本；套壳，就是干脆用国产模型顶上去，对外仍以“官方同款”的名义出售。

所以便宜归便宜，水也确实深。

整个Token交易圈，从公益站到试用账号，从低价中转到各种“黑科技”，都游走在合规边缘。账号随时可能被封、服务随时可能中断、数据安全无从保障，甄别起来需要花费很多时间与精力。为了省买Token的钱，我花掉了大量时间。其实，时间也是钱啊。

▲图 / 《钱断情始》

每天花几小时管理Token余额

除了公益站和中转站，也有一些其他省Token的方法。比如拼车，逻辑也很简单。一个Claude Max 20x套餐200美元/月，一个人买，5个人一起分摊，每人40美元，大家共用额度。为了防止某个人用太多，有的发起人还会搭一个简易中转站，给每个人分配固定额度。

拼车帖一般会写“自用、不转卖、不违规调用”，因为一旦触发风控，主账号被封，所有人的钱都得打水漂。我没用过这种方式，也感觉不安全，拼车建立在信任之上，发起人要是跑路了也没招儿。

▲社交媒体的Token交流帖。图 / 社交媒体截图

也有一些风险更高的薅Token方法。比如有人花5000块开了一个AI模型的企业账号，用掉80%的额度后，把剩下的API Key扔到论坛，写上“求封号”，让社区里的人任意使用。一块肥肉被扔出来后，立马涌入一大批像我这种如饥似渴找Token的人。

接下来由于短时间内大量异常调用，平台判定违规封号。而针对企业账号，平台有违规额度剩余费用原路退还的规则。所以靠规则漏洞，不少人借机零成本薅取算力资源，最终实现白嫖。但这类操作多了以后，退款难度变大，很多人“赔了夫人又折兵”。

正规资源对很多普通开发者来说太贵、太远。每一个“投机取巧”背后，都有一批预算不够但又必须使用AI的人。

也有人觉得找Token太难，不如省着点用。我看社交媒体上有人教用文言文跟AI对话，因为文言文更短，Token更省。刚开始我也尝试过省Token，比如能自己写两行代码解决的，不让模型生成；复杂问题先理清楚逻辑，或者用免费模型先问，不会一堆乱需求让AI猜；能用小模型解决的问题不碰大模型，毕竟大模型Token单价至少贵一倍。

但时间久了，我意识到省Token并非长久之计，更重要的还是开源。为了更好的开源，我设计了一套Token能源管理体系。

顶层是华体汇电竞-华体汇(中国)报销的官方Token套餐，这是最稳定也最稀少的资源。我只在项目初期架构规划时使用。规划做好了，执行阶段就可以用便宜的模型，因为任务已经被拆解成了一个个明确的小块。

第二层是公益站的免费额度，我坚持每天按时签到、保持活跃，以获得Token。我用它来做日常开发，比如写功能代码、改bug、跑测试。

第三层是自费购买的试用账号与中转站，这是托底的。公益站不够用、或者临时需要大量Token的时候，才动用自己充的钱。

我每天平均要花1～2小时去维护这套体系。最忙的一天，我在不同社区之间跳转了将近4个小时，微信和QQ群加起来三四十个，每隔几分钟刷一次新消息。一旦弹出“福利”，几十上百号人会同时扑过去，谁手快谁能切到一块更大的免费蛋糕。

时间久了，我养成了新习惯：就算手头根本没活，只要打开开发工具，第一件事还是去刷一眼Token余额，接着习惯性地点开几个公益站。一天不去捡点什么，心里就空一块。

为了与时俱进地薅Token，我还会花时间研究模型华体汇电竞-华体汇(中国)最新的活动与政策。比如看到ChatGPT在一些其他国家有首月免费用的活动，我就尝试跑通这个流程。有个周末，我早上9:00坐在电脑前开始研究，一直到晚10点多才终于注册成功一个账号，流程很复杂也非常浪费时间，你需要国外的电话卡、信用卡、邮箱等等，还会面临各种未知因素导致的失败。

过程里我的情绪是起起伏伏的，高兴收到验证码，一会儿又生气地发现页面怎么都跳不过去，一整天下来屁股坐得生疼。有时候懊恼，为了省点钱搞这么累；有时候也有点成就感，万一流程跑通了，我也可以做个公益站悬“Token”济世。

▲图 / 《凡人歌》

最近我解锁了一个新成就，开发了“密钥轮换器”，把自己购买的试用账号汇集到一起，让系统自动检测哪个还有余额、哪个已经失效，自动化切换。它的工作方式更像一支接力队：前一棒跑空了，后一棒自动顶上，我可以不用管它就能自己切换，这在一定程度让我降低了“颠沛流离”的使用感。

也有一些聪明人把这类工具卖给程序员，按周卡、月卡销售的都有。这对本就Token贫困的人，我感觉是雪上加霜。买试用账号本来就是为了省钱，然后为了管理这些账号还要付费。只能说越来越多的从业者，在Token贫困的程序员身上，发现了更多商机。

在开发工具的过程中，我有时候也能产生一点微小的成就感。虽然贫困，但还是在贫困中创造了一点东西。我感觉我和家楼下的拾荒者很像，挑出一些好东西出来，一点点拼成一个还算听话的小系统。那时候，我感觉自己也不是被动地消费AI，或者被AI奴役，而是绕着它，慢慢造出一点属于自己的东西。

Token 贫困，普通人在新世界的挣扎

不可否认，Token带来的效率是恐怖的。但用久了也会发现，它也是一种“毒药”。

当你用上了好模型，就没法再用差的。程序员圈给模型排了座次：像Claude Opus 4.7这种推理能力强、长文本不崩的，被称为“上等毒药”；GPT?5.5、Gemini 3.1 Pro算中等毒药；其它小模型只能算下等。座次背后，其实是一种很现实的东西，算力是要花Token买的，而不同的钱，买到的是不同的脑子。

▲图 / 视觉中国

只要吸过“上等毒药”，就再也放不下了，只能去拼车，去捡Token，这个过程很难停下来。我也发现自己心态有一些变化，比如耐心在一点点丢失，因为用过推理能力强的模型，看便宜模型答非所问就会无语；用过Claude Code生成代码，就会觉得一行行手写像回到农耕时代。

以前自己一行行搓代码攒下来的手感和直觉，如今在不停回车和“继续”中被多少消磨了一些。也有一些老派程序员还在坚持手写、雕琢代码。有人开玩笑说，再过10年，“古法编程”可以直接申报非物质文化遗产了。

刚入行时，我也相信“古法编程”。一个人，一杯咖啡，一个编辑器，把需求拆开，用灵活的手指把代码写顺，把变量名调整到自己满意。那种手感很慢，但扎实。现在我越来越习惯先让AI给一版，我来审。有时候盯着AI生成出来的代码，我会陷入一种短暂的恍惚：它写得比我快，比我整洁。它像一个干活很快但需要我审核的分身，有时聪明得吓人，有时犯错又理直气壮。更多时候，我说不清是我在用它，还是它在慢慢驯化我。

工具总会反过来塑造使用它的人，只是这次AI反向塑造的速度比过去都快。

还有一些时候，我看到了技术演进所带来的差距。以前人和人的差距是学历、华体汇电竞-华体汇(中国)、工种，现在又多了算力、模型权限、Token额度。每一次技术升级，大家都欢欣鼓舞地说会带来新的革命。但现实里，门槛常常换了一种形式回来。

一个普通程序员想太多也没用，也不是什么在硅谷用AI改变世界的科学家。人们对AI的展望非常宏大而美好，但对我来说，处境更现实也更尴尬：你不能不用AI，因为不用就会落后；你也不能尽情用，因为每一次尽情都要付费。被夹在中间的，是大多数像我这样的人。

从移动互联网到AI，程序员这个职业经历了很多次换装，AI这次更彻底。过去华体汇(中国)是产业升级的主力，现在华体汇(中国)是被产业升级裹挟的人。过去一个华体汇电竞-华体汇(中国)能不能跑起来，取决于代码写得怎么样；现在，一个华体汇电竞-华体汇(中国)能不能跑起来，取决于能不能买得起足够的Token。

所以Token贫困，并不是一个“穷”字能概括的处境。它是一个普通人在新的世界逻辑里，试图维持体面、维持手艺、维持生活的挣扎。

我记得许多个找Token的夜晚。有时候提前准备了一长串可以用捡来Token做的事，列得整整齐齐；有时候刚买的试用账号才登录上，就焦虑地想什么时候会被封，要快点把额度都用完。

但也有一些夜晚，我捡到一些新Token。眼睛一亮后，我却突然安静下来。屏幕上光标在输入框里一闪一闪，我盯着对话框，模型似乎在等我说话，但我不知道要发给它什么。

▲图 / 《装腔启示录》

文章为每日人物原创，侵权必究

今日官方传达研究成果普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了

AI的“大火”一来，Token作为计算燃料，正变得和石油一样珍贵。然而AI繁荣下，一种抽象的景象正在程序员间发生：大厂员工Token用不完，网上求问“如何能快速大量消耗”；小华体汇电竞-华体汇(中国)程序员却在绝地求生，自费买Token、甚至费劲心思在网上挖免费Token上班。

在程序员的世界里，一种新的阶层差异正在悄然形成——有人是“Token中产”，有人是“Token贫困户”。Token贫困，正让普通程序员经历隐形降薪。

我和一位资深“Token贫困户”程序员小安聊了聊，在他眼里，Token是实打实的钱，是一种新型硬通货。“如果一份工作的薪酬年包里包含了附带多少Token配额，对我来讲会很有吸引力。”但他也感觉荒诞，“我用工资买Token，效率给华体汇电竞-华体汇(中国)提升了，大模型厂商也赚到了钱。只有我在付费上班，工作量也没见少。”

为了能用上最好、最聪明的模型写代码，他遍寻获取便宜Token的方法。从产业链的上游到下游，从官方订阅到第三方中转，从合规渠道到灰色地带，他研究了个遍。每天不花点时间找Token，他就感觉缺了点什么。

以下是他的捡Token实录，其中包含一些灰色地带，阅读时请自行甄别风险，谨防受骗。

编辑 |张轻松

运营 |歪歪

天降大Token

午夜0:30，我正准备关电脑睡觉，有人在群里甩出一串字符，配文：“价值200美刀，先到先得。”

这是一个API Key，调用AI模型的“充值卡”。谁先复制走、粘贴到自己的开发工具里，谁就能花掉里面的Token。“扔key”就像发红包，关键看谁手速快，用的速度快。

我困意一下就没了，条件反射般坐直，复制、粘贴、保存，把白天攒下来还没敢跑的一个开源项目代码，一股脑塞进去让AI扫描。几秒钟后，屏幕上开始滚动返回结果。这是近两周我薅到的最大一笔免费Token，“意外之财”让我产生了极短暂的富足感。

等待的间隙，我又在另外几个微信群、技术论坛之间来回切换，试图再捡一些好心人随手散落的“羊毛”。

近半年，我的生活主要围绕找Token展开。在AI的世界里，Token是模型处理信息的最小计量单位，就像“字”或“词”的碎片。当你问AI一个问题，它会把问题切成一小块一小块的Token，再根据上下文预测接下来要生成什么。

▲社交媒体上有很多帖子在科普什么是Token。图 / 社交媒体截图

你发给AI的每一个字，AI吐出的每一行代码，最终都会被拆解成Token来运算与计费。Token像电，也像汽油。没有它，大模型再聪明，也就是一个停在路边的发动机。

刚开始我没觉得AI生成的代码多厉害。早期只是拿它解释报错、写几段简短的代码，处理一些简单的问题。直到有一次使用上Claude，一切发生了改变。

当时因为失业，我和朋友接了一个私活。朋友买了一个Cursor付费会员，那是当时名气最大的AI编程工具，华体汇(中国)用它调用Claude Sonnet大模型的早期版本。

怎么形容呢？简直惊为天人。我想好功能，把需求描述扔进去，它一会儿就写完了。以前一个功能起码写几天，现在不到10分钟就生成出来了，我只需要确认、微调一下就能用。原本要做半个月的项目，两三天就完工了。

社区里，大家对Claude的讨论也很狂热。2025年5月，Anthropic发布商用版ClaudeCode后，开发者社区炸了锅，有人晒出截图，一个完整的后端服务从零到部署只用了40分钟。

那是我第一次被AI编程的能力震撼，有种发现新大陆，并省了太多事的狂喜。后来用习惯了，就成了重度用户。

我一边感慨生产力飞升，一边也感受到钱包的拮据。Claude Code处理一次中等规模的代码重构任务，一次对话轻松消耗数10万Token。如果按照我的开发强度，一个月费用轻松超过2000元，挺烧工资的。

▲图 /《男亲女爱》

Token 用不完 VS Token 不够用

我现在所在的华体汇电竞-华体汇(中国)有70多人，技术人员占一半。入职一周后，负责人在会上说，鼓励大家用AI，能提升效率就不要抗拒新工具，我当时松了一口气。

上一家华体汇电竞-华体汇(中国)比较老派，对AI的态度很暧昧。领导嘴上说要创新，具体到个人使用，又把用AI和“偷懒”“能力不行”联系起来。那会儿的同事对AI了解不多，也很少用，我最多拿豆包、DeepSeek问点小问题。在那种保守的环境下，用AI多少带着一点愧疚感和偷摸感。

新华体汇电竞-华体汇(中国)对AI的开放，也是有边界的。每个月拥抱AI的预算是20美元，刚好是大模型最低档套餐的价格。聊胜于无，但确实是杯水车薪。参考Claude Opus 4.7的定价（输入5美元/百万Token，输出25美元/百万Token），一个重度依赖AI的资深程序员，日均消耗轻松破千万Token。20美元的额度，我常常撑不过一周。

大厂有统一采购、企业账号、团队额度，还有安全合规配置。像我待的小华体汇电竞-华体汇(中国)没有这么完整的体系，常见方式就是每月给一笔额度报销，超了自己想办法。

刚开始，我也从正规渠道买Token。市面上的AI模型订阅是阶梯式收费：国外入门最低20美元/月，中间有100、200美元档位，最高有250美元/月的；国内头部模型DeepSeek、Kimi的API按量计费，重度使用每月也要五六百元到1000元人民币。

而真正逼着我必须用上好模型的，是工作节奏的变化。AI对生产力的提升，也让华体汇电竞-华体汇(中国)对华体汇(中国)程序员有了更高、更快的要求。“这事简单，让AI给你跑一个。”过去需要两周的项目，逐渐被压缩到一周，甚至两三天。要想跟上速度，就必须用上更聪明的模型。

▲图 /《半熟男女》

而更聪明的模型，意味着更贵的Token。有时候用高级模型做一次稍复杂的技术方案讨论，几美元瞬间蒸发。一次项目紧急，我2天就用掉了500美元的额度，所以越来越多的程序员为了高效率工作，必须自费买Token，并把成本放到自己身上。

自费买Token，这个事情其实挺荒诞的。我用工资买Token，效率给华体汇电竞-华体汇(中国)提升了，大模型厂商也赚到了钱。只有我在付费上班，工作量也没见少。这是一个怪诞的循环。

网上偶尔刷到大厂程序员的吐槽，方向正好相反。他们部门KPI按Token消耗量来排名，谁用得少就要被谈话，所以，大厂程序员的烦恼是如何快速大量消耗Token。用消耗 Token来量化KPI，这不是看谁花钱多就说谁努力吗？确实是“旱的旱死，涝的涝死”。

而这种“涝”，有时候也涝得离谱。你像Meta这样的华体汇电竞-华体汇(中国)，一个月就能烧掉超60万亿Token，约9亿美元（约65亿人民币），之前媒体报道其中一个匿名员工一个月消耗了2810亿个Token。Token中产和华体汇(中国) Token穷人之间，真是存在巨大鸿沟。

Token对我来说是实打实的钱，是一种新型硬通货。如果一份工作的薪酬年包里包含了入职附带多少Token配额，对我来讲会很有吸引力。再换个角度想，如果我每个月工资有不少是花在AI模型订阅上，那这也是一种隐性降薪吧。

以Token配额为核心的模式，也催生出了新的工作方式。“一人华体汇电竞-华体汇(中国)”这两年挺火的，一个人加几个AI工具，能干过去一整支团队的活。北上广推出了免费工位、财政补贴、算力券等激励，还有AI产业园和孵化器提出入驻就送工位、送Token。Token正在成为某种意义上的“新基础设施”。

眼看着Token越来越重要，大家也得出一个商业机密：卖什么都不如卖Token。无论什么时候，淘金卖铲子，才是终极玩法。

AI浪潮来的时候，所有人都在说要重构生产力。但落到我这样的普通程序员身上，重构之前，先要解决燃料问题。车是好车，路也是新路，但我的油箱只够开两公里。

为薅Token，程序员四处签到、发帖、解题

为了降低买Token的花销，我开始研究获取免费Token的方法，最先发现的是程序员社区里的“公益站”。

公益站，本质上是一种“民间Token中转服务”。有的站长可能是大厂员工，也有人可能只是手里有闲置额度的技术爱好者。他们把用不完的额度搭一个站点放出来，免费给社区里的人调用。公益站多半图的是一种“江湖名声”。在程序员圈子里，能稳定运营一个公益站，是一种技术实力和慷慨的双重证明，类似于早年论坛时代的“版主”光环。 也有真公益和软广告之间的灰色地带：前期免费，后期变付费；或者借免费引流，再转向收费套餐。

无论公益站的动机如何，对我这种囊中羞涩的程序员来说，能免费的就是好站。

问题是，真正稳定的公益站名额很稀缺，类似抢火车票，不开放注册，只在特定时间放出少量名额，手慢无。我前后关注了八九个站，蹲守过很多“开放注册”的时间点，但最终只成功注册了四五个，常用的就两个。还有一个口碑很好的公益站，我始终没抢到名额，最后在二手市场花30块钱买了个别人抢到的账号。是的，免费的公益站账号，也有人倒卖。

注册成功只是开始。这些公益站大多有自己的“积分系统”，需要签到、发帖、回复换积分，再用积分兑Token。可以理解为用时间换Token，虽然换算下来时薪很低，但性价比还不错，至少不用自己花真金白银。

有些公益站长甚至把密钥藏进“解密游戏”里，把密钥换成游戏术语、热点新闻、或者程序员才懂的Base64编码。一来增加点乐趣，二来防机器人脚本批量薅。我印象最深的一次，有个站长把密钥设定成了一道复杂的算法题，我花了一点时间解出来后，成就感不亚于上学时算出了一道“加分题”。

但光靠公益站的免费额度也不够，我开始在一些交易平台上买“试用账号”。

AI起来后，一批“AI原生”编程工具出现，比如cursor、windsurf。它们把Claude、ChatGPT等模型直接嵌进开发环境，订阅一个工具就能调用多家模型。这是它们最大的卖点，也是新用户补贴的重福利区，比如有首月免费、新用户大额度赠送等活动，都是烧钱换用户增长的互联网老套路。

我买的试用账号，就来自这些编程平台的活动。卖家是灰产从业者，他们批量注册试用账号，一天能产出成千上万个新账号，再把每个账号自带的免费额度转手卖给我这种散户。一整套流水线作业，效率极高。

▲图 / 闲鱼App截图

试用账号一度是我的最优选。它便宜、稳定、调用的还是工具里的正版模型，体验和正版用户几乎没区别。最便宜的时候，我买过5毛钱一个的，一口气囤了30个。但一旦被平台发现有人薅羊毛，就可能被直接封号。

再往上一层，是“商业中转站”。如果把卖“试用账号”看作零售，那商业中转站就是批发商做的二次加工。灰产把成百上千个零碎试用账号收进一个“号池”，再开发调度系统：你买它10美元套餐，它从池子里挑5个还有余额的账号合起来给你用。

但坑也不少，有时候返回结果明显质量不行，很可能是小模型冒充大模型在回答。还有安全的问题，你上传的代码会经过谁的服务器、保存多久、是否会被二次使用，你完全不知道。每次我贴代码，都会隐匿一些重要信息。

再往下走，还有一批更烫手的Token，便宜得离谱，花样也更多。不仅有蒸馏的，还有逆向的、缓存的、伪装的、套壳的。听起来像黑市“黑话”，但每种套路都有特殊的工艺。

蒸馏是有人把官方大模型的输出当教材，训练出自己的小模型，再以包月三四十块的价格对外出租；逆向是通过破解官方的接口，把对话窗口的免费额度“搬”成API来卖；缓存就是把高频问答的历史结果存起来，遇到相似请求直接回放，省下真实调用的成本；套壳，就是干脆用国产模型顶上去，对外仍以“官方同款”的名义出售。

所以便宜归便宜，水也确实深。

整个Token交易圈，从公益站到试用账号，从低价中转到各种“黑科技”，都游走在合规边缘。账号随时可能被封、服务随时可能中断、数据安全无从保障，甄别起来需要花费很多时间与精力。为了省买Token的钱，我花掉了大量时间。其实，时间也是钱啊。

▲图 / 《钱断情始》

每天花几小时管理Token余额

除了公益站和中转站，也有一些其他省Token的方法。比如拼车，逻辑也很简单。一个Claude Max 20x套餐200美元/月，一个人买，5个人一起分摊，每人40美元，大家共用额度。为了防止某个人用太多，有的发起人还会搭一个简易中转站，给每个人分配固定额度。

拼车帖一般会写“自用、不转卖、不违规调用”，因为一旦触发风控，主账号被封，所有人的钱都得打水漂。我没用过这种方式，也感觉不安全，拼车建立在信任之上，发起人要是跑路了也没招儿。

▲社交媒体的Token交流帖。图 / 社交媒体截图

也有一些风险更高的薅Token方法。比如有人花5000块开了一个AI模型的企业账号，用掉80%的额度后，把剩下的API Key扔到论坛，写上“求封号”，让社区里的人任意使用。一块肥肉被扔出来后，立马涌入一大批像我这种如饥似渴找Token的人。

接下来由于短时间内大量异常调用，平台判定违规封号。而针对企业账号，平台有违规额度剩余费用原路退还的规则。所以靠规则漏洞，不少人借机零成本薅取算力资源，最终实现白嫖。但这类操作多了以后，退款难度变大，很多人“赔了夫人又折兵”。

正规资源对很多普通开发者来说太贵、太远。每一个“投机取巧”背后，都有一批预算不够但又必须使用AI的人。

也有人觉得找Token太难，不如省着点用。我看社交媒体上有人教用文言文跟AI对话，因为文言文更短，Token更省。刚开始我也尝试过省Token，比如能自己写两行代码解决的，不让模型生成；复杂问题先理清楚逻辑，或者用免费模型先问，不会一堆乱需求让AI猜；能用小模型解决的问题不碰大模型，毕竟大模型Token单价至少贵一倍。

但时间久了，我意识到省Token并非长久之计，更重要的还是开源。为了更好的开源，我设计了一套Token能源管理体系。

顶层是华体汇电竞-华体汇(中国)报销的官方Token套餐，这是最稳定也最稀少的资源。我只在项目初期架构规划时使用。规划做好了，执行阶段就可以用便宜的模型，因为任务已经被拆解成了一个个明确的小块。

第二层是公益站的免费额度，我坚持每天按时签到、保持活跃，以获得Token。我用它来做日常开发，比如写功能代码、改bug、跑测试。

第三层是自费购买的试用账号与中转站，这是托底的。公益站不够用、或者临时需要大量Token的时候，才动用自己充的钱。

我每天平均要花1～2小时去维护这套体系。最忙的一天，我在不同社区之间跳转了将近4个小时，微信和QQ群加起来三四十个，每隔几分钟刷一次新消息。一旦弹出“福利”，几十上百号人会同时扑过去，谁手快谁能切到一块更大的免费蛋糕。

时间久了，我养成了新习惯：就算手头根本没活，只要打开开发工具，第一件事还是去刷一眼Token余额，接着习惯性地点开几个公益站。一天不去捡点什么，心里就空一块。

为了与时俱进地薅Token，我还会花时间研究模型华体汇电竞-华体汇(中国)最新的活动与政策。比如看到ChatGPT在一些其他国家有首月免费用的活动，我就尝试跑通这个流程。有个周末，我早上9:00坐在电脑前开始研究，一直到晚10点多才终于注册成功一个账号，流程很复杂也非常浪费时间，你需要国外的电话卡、信用卡、邮箱等等，还会面临各种未知因素导致的失败。

过程里我的情绪是起起伏伏的，高兴收到验证码，一会儿又生气地发现页面怎么都跳不过去，一整天下来屁股坐得生疼。有时候懊恼，为了省点钱搞这么累；有时候也有点成就感，万一流程跑通了，我也可以做个公益站悬“Token”济世。

▲图 / 《凡人歌》

最近我解锁了一个新成就，开发了“密钥轮换器”，把自己购买的试用账号汇集到一起，让系统自动检测哪个还有余额、哪个已经失效，自动化切换。它的工作方式更像一支接力队：前一棒跑空了，后一棒自动顶上，我可以不用管它就能自己切换，这在一定程度让我降低了“颠沛流离”的使用感。

也有一些聪明人把这类工具卖给程序员，按周卡、月卡销售的都有。这对本就Token贫困的人，我感觉是雪上加霜。买试用账号本来就是为了省钱，然后为了管理这些账号还要付费。只能说越来越多的从业者，在Token贫困的程序员身上，发现了更多商机。

在开发工具的过程中，我有时候也能产生一点微小的成就感。虽然贫困，但还是在贫困中创造了一点东西。我感觉我和家楼下的拾荒者很像，挑出一些好东西出来，一点点拼成一个还算听话的小系统。那时候，我感觉自己也不是被动地消费AI，或者被AI奴役，而是绕着它，慢慢造出一点属于自己的东西。

Token 贫困，普通人在新世界的挣扎

不可否认，Token带来的效率是恐怖的。但用久了也会发现，它也是一种“毒药”。

当你用上了好模型，就没法再用差的。程序员圈给模型排了座次：像Claude Opus 4.7这种推理能力强、长文本不崩的，被称为“上等毒药”；GPT?5.5、Gemini 3.1 Pro算中等毒药；其它小模型只能算下等。座次背后，其实是一种很现实的东西，算力是要花Token买的，而不同的钱，买到的是不同的脑子。

▲图 / 视觉中国

只要吸过“上等毒药”，就再也放不下了，只能去拼车，去捡Token，这个过程很难停下来。我也发现自己心态有一些变化，比如耐心在一点点丢失，因为用过推理能力强的模型，看便宜模型答非所问就会无语；用过Claude Code生成代码，就会觉得一行行手写像回到农耕时代。

以前自己一行行搓代码攒下来的手感和直觉，如今在不停回车和“继续”中被多少消磨了一些。也有一些老派程序员还在坚持手写、雕琢代码。有人开玩笑说，再过10年，“古法编程”可以直接申报非物质文化遗产了。

刚入行时，我也相信“古法编程”。一个人，一杯咖啡，一个编辑器，把需求拆开，用灵活的手指把代码写顺，把变量名调整到自己满意。那种手感很慢，但扎实。现在我越来越习惯先让AI给一版，我来审。有时候盯着AI生成出来的代码，我会陷入一种短暂的恍惚：它写得比我快，比我整洁。它像一个干活很快但需要我审核的分身，有时聪明得吓人，有时犯错又理直气壮。更多时候，我说不清是我在用它，还是它在慢慢驯化我。

工具总会反过来塑造使用它的人，只是这次AI反向塑造的速度比过去都快。

还有一些时候，我看到了技术演进所带来的差距。以前人和人的差距是学历、华体汇电竞-华体汇(中国)、工种，现在又多了算力、模型权限、Token额度。每一次技术升级，大家都欢欣鼓舞地说会带来新的革命。但现实里，门槛常常换了一种形式回来。

一个普通程序员想太多也没用，也不是什么在硅谷用AI改变世界的科学家。人们对AI的展望非常宏大而美好，但对我来说，处境更现实也更尴尬：你不能不用AI，因为不用就会落后；你也不能尽情用，因为每一次尽情都要付费。被夹在中间的，是大多数像我这样的人。

从移动互联网到AI，程序员这个职业经历了很多次换装，AI这次更彻底。过去华体汇(中国)是产业升级的主力，现在华体汇(中国)是被产业升级裹挟的人。过去一个华体汇电竞-华体汇(中国)能不能跑起来，取决于代码写得怎么样；现在，一个华体汇电竞-华体汇(中国)能不能跑起来，取决于能不能买得起足够的Token。

所以Token贫困，并不是一个“穷”字能概括的处境。它是一个普通人在新的世界逻辑里，试图维持体面、维持手艺、维持生活的挣扎。

我记得许多个找Token的夜晚。有时候提前准备了一长串可以用捡来Token做的事，列得整整齐齐；有时候刚买的试用账号才登录上，就焦虑地想什么时候会被封，要快点把额度都用完。

但也有一些夜晚，我捡到一些新Token。眼睛一亮后，我却突然安静下来。屏幕上光标在输入框里一闪一闪，我盯着对话框，模型似乎在等我说话，但我不知道要发给它什么。

▲图 / 《装腔启示录》

文章为每日人物原创，侵权必究

“洪迪厄斯”号邮轮“零号病人”是谁？

华体汇电竞-华体汇(中国)

京剧“马派”亲传弟子安云武去世

京剧“马派”亲传弟子安云武去世

百万最新免费软件游戏

下载

首页>>以成长值重构会员体系 滴滴会员迎来全面优化升级

华体汇电竞-华体汇(中国):京剧“马派”亲传弟子安云武去世

华体汇电竞-华体汇(中国):「活动」首次登录送19元红包

92.95MB

版本{版本}

下载APK高速下载

下载再普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了安装你想要的应用 更方便 更快捷 发现更多

32%好评(76人)

27

详细信息

• 软件大小:51.72MB
• 最后更新:2026-06-13 14:11:08
• 最新版本:{版本}
• 文件格式:apk
• 应用分类:ios-Android普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了
• 使用语言:中文
• :需要联网
• 系统要求:3.95以上

应用介绍

?第一步：访问《普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了》官网?首先,打开您的浏览器,输入《普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了》。您可以通过搜索引擎搜索或直接输入网址来访问.?
?第二步：点击注册按钮?一旦进入《普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了》网站官网，您会在页面上找到一个醒目的注册按钮。点击该按钮，您将被引导至注册页面。??
?第三步：填写注册信息 ?在注册页面上，您需要填写一些必要的个人信息来创建《普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了》网站账户。通常包括用户名、密码、电子邮件地址、手机号码等。请务必提供准确完整的信息，以确保顺利完成注册。?
?第四步：验证账户?填写完个人信息后，您可能需要进行账户验证。《普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了》网站会向您提供的电子邮件地址或手机号码发送一条验证信息，您需要按照提示进行验证操作。这有助于确保账户的安全性，并防止不法分子滥用您的个人信息。?
?第五步：设置安全选项?《普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了》网站通常要求您设置一些安全选项，以增强账户的安全性。例如，可以设置安全问题和答案，启用两步验证等功能。请根据系统的提示设置相关选项，并妥善保管相关信息，确保您的账户安全。?
?第六步：阅读并同意条款?在注册过程中，《普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了》网站会提供使用条款和规定供您阅读。这些条款包括平台的使用规范、隐私政策等内容。在注册之前，请仔细阅读并理解这些条款，并确保您同意并愿意遵守。??
?第七步：完成注册?一旦您完成了所有必要的步骤，并同意了《普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了》网站的条款，恭喜您！您已经成功注册了《普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了》网站账户。现在，您可以畅享《普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了》网站提供的丰富体育赛事、刺激的游戏体验以及其他令人兴奋!?
【联系华体汇(中国)】
客服热线

加载更多

版本更新

{版本}

普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了

• 女子吃烧烤偶遇十几年没见的大学同学
• 我国自研全集成航空电动发动机下线交付
• 五大洲侨领侨商聚首武汉 为中国企业出海献策
• 珠穆朗玛峰居然每年都在不断长高！它会一直长下去吗？
• 《形相之外：虚实共生——寻找陆蓉之》亮相威尼斯
• 目前全国共有新型公共文化空间4万多个 家门口的文化生活有滋有味
• 伊朗媒体披露伊方最新谈判方案：14点提议 聚焦终战
• 2026年“寻美天门”主题活动在湖北天门市启动
• 第25届“汉语桥”世界大学生中文比赛墨尔本地区预选赛举行
• 尹锡悦涉“无人机事件”一审被判30年
• 联合国总部举办庆祝“文明对话国际日”主题活动
• 连呈经典剧目 杭州越剧院晋京献演国家大剧院
• 父母互相拍照 6岁儿子失足坠崖

• 

  网友纷纷想二刷，南宁凭啥？

  华体汇电竞-华体汇(中国):美中央司令部称霍尔木兹海峡仍保持通行

  详情

查看更多

加载中，请稍等...

华体汇电竞-华体汇(中国): 普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了类似软件

• 南方或将形成跨越千里的暴雨带 以河南为中心的干热型高温登场

  欧洲央行宣布加息25个基点

• “教委”联合名师开班诈骗套路又更新 警方提醒

  伊美就协议文本达成一致

• 刘国中在看望慰问一线护理工作者时强调 切实提升护理服务水平 用心用情守护人民健康

  中国科协主席：期待广大科技工作者成为“宣言书”“宣传队”“播种机”

• 助残日走进青海“共富工坊”：巧手造物 自立自强迎新生

  新版Siri支持自动删除聊天记录

• 美国白宫枪击最新细节：21岁枪手用左轮手枪开枪，曾与特勤局发生冲突

  24项改革措施，推动综合保税区扩能提质

• 公安部通报电诈最新形势 这10类诈骗占案件总量85%

  “京研冀造”双向联动 激活京津冀协同发展新动能

• “疆电入渝”工程年度外送电量突破百亿千瓦时

  中央气象台继续发布强对流天气蓝色预警

• 【新疆故事】作家甘灵辉：用诗歌记录喀什 从日常汲取创作灵感

  美国制裁伊拉克石油部副部长 称其协助伊朗出售石油

• 吉林首个省级专业游泳训练基地启用 省游泳队正式建队

  尼泊尔两名登山家刷新珠峰登顶纪录

• 高盛最新研报：维持中国股市“超配”，沪深300看高至5300点

  成都地铁“中冷”车厢正式上线

• *ST万方：收到股票终止上市决定

  中新健康｜北京脑心共病疑难病会诊中心成立

• 日本关东地区发生地震 多地有震感

  2025年度秋粮收购超3.38亿吨

• “智慧珠江河口”建设加速 守护珠江碧水安澜

  “零关税新航道，新时代全天候中非命运共同体新征程”研讨会开幕

• 联合国安理会延长对南苏丹武器禁运及制裁措施一年

  博物馆日特辑：少年眼中的博物馆是什么样的？

• 全程笑得合不拢嘴！老挝国家主席通伦在杭州亲自操作机器人

  男子在飞机上拍到3个不明发光物

• 气象分析：为何5月的欧洲热得像盛夏？

  三预警齐发 云南四川广西等地部分地区有大到暴雨

• 寻味定安：千年柴火粽的“古法”与“新味”

  又到蚕豆上市季 蚕豆病是什么病？专家详解

• 台胞刘融的音乐梦：“把乐团经验留给孩子们”

  特斯拉上调Model Y美国售价

• 四川成都：智慧运维地下电力动脉 护航迎峰度夏保供电

  男子称偶遇“中国第一毒蛇”

• 武汉聚焦文旅四“力” 绘就新时代“江汉揽胜图”

  吉林打造全球最大的“绿色液体燃料供应基地”

• 镜观·回响丨中老友好 大道同行

  2026年电影票房超146亿元

• 伊朗格什姆岛附近传出爆炸声，防空系统曾拦截“敌方”无人机

  一季度我国水电清洁能源基地建设全面提速

• 斯巴达勇士儿童赛上演五一“双城记”

  瑞士发现1例汉坦病毒感染病例

• 沈飞“90后”钳工华成祥：0.005毫米精度打磨国产大飞机“关节”

  国家卫健委：到2030年，基本实现建制街道社区卫生服务中心全覆盖

• 兵哥哥投弹前被喂了一口心灵鸡汤

  湖南浏阳烟花厂爆炸事故已致3死25伤

• 中国中东部大范围强降水持续 多地启动防汛应急响应

  新疆乌恰：大风吹歪屋顶 民辅警徒手帮民众加固

• 网红狗“锄头”被偷宰卖180元，主人能获赔吗？

  专家入户义诊，“银龄安护”打通乡村照护“最后一米”

• 人民之心·总书记谈政绩观⑧丨一词一观：不能唯GDP

  中国驻南非使馆举办“多边主义下的南南合作” 青年交流活动

• 云南保山以咖为景、发力精品——国产咖啡有“咖位”

  2032年布里斯班奥运会主体育场启动建设

• 评论：黎家盈首飞“天宫”展现国家对香港的鼓励信任

  广州开启城市消费嘉年华活动 民众一站式叹享大湾区风情

• “体验经济”成广东省假日消费新引擎

  朱鹮种群分布在十五个省份 “东方宝石”见证绿富同兴（美丽中国行）

• 香港赛马会2026年广州市“飞人杯”田径接力赛在穗落幕

  大美边疆看我家丨黑龙江鹤岗：山水兴山 红色热土

• 习言道｜中俄要反对一切否定二战胜利成果、为法西斯和军国主义“翻案招魂”的挑衅行径

  华裔Z视界｜见证中国速度！华裔青年那些难忘的留学“第一次”

• 大美边疆看我家丨云南苗尾：澜沧江畔 大美人间

  我国成功从境外引渡一名组织他人偷越国（边）境犯罪嫌疑人

• 张雪：已开始习惯拿冠军了怎么办

  装甲车、四足机器人亮相！哈萨克斯坦首都庆祝祖国保卫者日

• 国台办发布会 特朗普访华对两岸议题影响受关注

  印度女警穿便衣巡逻被近40名男子接近

相关攻略

• 世界名校儒学辩论邀请赛开幕
  2026-06-13 14:11:08

包含 饿了么 的应用集

• 
  述评：陪伴孩子一生的最好礼物

  柬中友协主席：期待更多柬埔寨优质华体汇电竞-华体汇(中国)走向中国市场

  285259622026-06-13 14:11:08
• 
  涉“网红”玩具等 一批未成年人权益保护典型案例发布

  深圳暴雨预警信号再升级！

  3437342026-06-13 14:11:08
• 
  广西猫儿山保护区发现新物种越岭堇菜

  真相｜伪造“中国政府拆除藏族寺庙”视频 连法新社都看不下去了！

  304974182026-06-13 14:11:08
• 
  马来西亚交易所市场总监：深化马中资本市场合作 构建区域流动性资金池

  科技赋能生态共治 长江大保护迈向新征程

  85937622026-06-13 14:11:08
• 
  西藏拉萨：市民游客共享夏日生机

  沪指低开0.4%，贵金属跌幅靠前

  365425942026-06-13 14:11:08
• 
  伊拉克发生严重车祸致21死19伤

  江西“村舟”在分宜开桨 村民从千里外工作地返乡参赛

  5259322026-06-13 14:11:08
• 
  成都“榴莲自由”背后：跨境班列重构内陆生鲜贸易版图

  黑龙江：入境客流增加激活文旅消费 带动边境经济

  7827502026-06-13 14:11:08
• 
  绿化带种粮？郑州：收割后重种

  商务部部长王文涛就举办亚太经合组织贸易部长会议接受采访

  511286852026-06-13 14:11:08
• 
  广东一高考生称骑车路上遭雷击

  有中介违规售卖88.88元SpaceX打新

  7271502026-06-13 14:11:08
• 
  北京公布第五轮共4宗拟供宅地清单

  第23届东博会全球推介路演（印尼站）成功举办

  74691322026-06-13 14:11:08
• 
  山东破“碱”为耕 “不毛之地”蝶变“潜在粮仓”

  探馆第二十八届海峡两岸经贸交易会：“台味”浓 人气旺

  7027722092026-06-13 14:11:08
• 
  山东推进场景创新 2027年拟培育入库场景超500项

  哥伦比亚行业人士重庆探访畜牧科技 将加强交流合作

  51586372026-06-13 14:11:08
• 
  中信证券：全年铜矿产量预期陷入下滑

  从“长线顶流”到“文旅黑马” 这个“五一” 新疆旅游交出亮眼答卷

  286221032026-06-13 14:11:08
• 
  海评面：“中国乡村点燃全球漫游热情”

  专家呼吁不要让年轻人成为“AI的奴隶”

  702603862026-06-13 14:11:08
• 
  宇宙级“全家福”咱有8张了

  电车车主最怕的事是去4S店修车

  27852342026-06-13 14:11:08
• 
  上海推进2026年优化营商环境“十大攻坚突破任务”

  跟拍脑瘫外卖员的一天：活出生命的意义

  708937462026-06-13 14:11:08
• 
  2026“山海有约”中美人文交流活动在浙举办

  重庆大足：多措并举守护大足石刻千年文脉

  337435252026-06-13 14:11:08
• 
  北京力争2030年建成全国首个卫星互联网示范城市

  宁波口岸单位发布联合通告 出台便利船员下地举措

  42639962026-06-13 14:11:08
• 
  广西强降雨持续 部分景区闭园列车停运

  天降钢管砸中男子头部缝8针 事发数日肇事者尚未找到

  908244502026-06-13 14:11:08
• 
  神舟二十三号瞄准明日23时08分发射

  “恐龙公园：龙口脱险”沉浸展在国家自然博物馆开幕

  80364932026-06-13 14:11:08
• 
  那英：我好喜欢周兴哲的身材

  中国人民大学发布“观天 短临降水智能预报系统”等最新成果

  9316392026-06-13 14:11:08
• 
  长三角好天气上线 “助攻”假期返程

  广西环江皮卡车坠河事件确认10人遇难

  792943432026-06-13 14:11:08
• 
  孤女被舅舅烧书阻止高考系谣言

  俄记者在北京街头融入广场舞人群

  66739952026-06-13 14:11:08

友情链接

• 全球海洋现象智能预报大模型“琅琊”2.0发布
  2026-06-13 14:11:08
• 谌贻琴会见西班牙第二副首相兼劳动与社会经济大臣迪亚斯
  2026-06-13 14:11:08
• 真功夫！湖南杂技人头顶五米板凳龙坚守非遗技艺
  2026-06-13 14:11:08

安卓手机网上最贴心的Android软件应用平台!版权所有：普通程序员开始自费用AI上班，效率提高了，收入却下降了有限华体汇电竞-华体汇(中国)备案号：京ICP备17065190号-1

华体汇电竞-华体汇(中国)

<small id='r12oO4'></small><noframes id='ayZH'>

<tbody id='FE8E'></tbody>

<tfoot id='zv5o'></tfoot>

<legend id='PSb5V'><style id='SaGnYR'><dir id='S7hSR'><q id='Hgnv'></q></dir></style></legend>

<i id='JS3fGc'><tr id='BzUk'><dt id='q4JE'><q id='oLFOUI'><span id='0GAGp'><b id='LrD5a'><form id='0jCwu1F'><ins id='c9Rrp'></ins><ul id='iXUqZ'></ul><sub id='Ck8EH'></sub></form><legend id='sXCj3'></legend><bdo id='U3nK0'><pre id='KPZC3J'><center id='O8Q2G'></center></pre></bdo></b><th id='Fa7w4p'></th></span></q></dt></tr></i><div id='G5J2eFr'><tfoot id='QgM0cs'></tfoot><dl id='C9YoKAe'><fieldset id='zL8dw'></fieldset></dl></div>

<bdo id='j7t2VP'></bdo><ul id='TSn91i3'></ul>

<li id='Ls1g5J'><abbr id='ILUB'></abbr></li>